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Capitolul | 


În care inspectorul Lognon 
descoperă un cadavru şi pe urmă se plânge 
că i l-a şterpelit altcineva 


Maigret căscă şi împinse hârtiile către marginea biroului. 

— Iscăliţi-le, copii, şi o să puteţi merge la culcare. 

„Copiii” erau probabil trei tipi dintre cei mai înrăiţi şi 
îndărătnici din câţi se perindaseră în ultimul an pe la P.].! Unul 
dintre ei, pe nume Dede, arăta ca o gorilă, iar cel mai slăbuţ, 
care avea un ochi vânăt, ar fi făcut parale bune ca luptător la 
bâlci. 

Janvier le întinse hârtiile, un toc, iar acum, că goliseră în 
sfârşit sacul, nu se mai osteneau să discute, nici să citească 
procesul-verbal al interogatoriului şi iscăleau cu un aer 
dezgustat. 

Orologiul de marmură arăta trei şi ceva, iar mai toate birourile 
de pe Quai des Orf&vres erau cufundate în întuneric. De mult nu 
se mai auzea alt zgomot decât vreun claxon în depărtare sau 
frânele unui taxi care derapa pe asfaltul umed. Când veniseră 
aici, cu o zi mai înainte, birourile erau tot pustii, pentru că nu 
era nici nouă dimineaţa şi personalul nu sosise încă. Ploaia 
cădea la fel de măruntă şi tristă. 

Se împliniseră treizeci de ore şi mai bine de când se aflau sub 
acelaşi acoperiş, când tustrei laolaltă, când separați; ceasuri în 
care Maigret plus cinci dintre oamenii lui se schimbau, 
hărţuindu-i cu rândul. 

— Idioţi! precizase comisarul din prima clipă. O să dureze. 

La idioţi, adică la cei cu mintea îngustă, durează întotdeauna 
foarte mult până să-i dea drumul. Îşi închipuie că dacă nu 
vorbesc sau dacă pornesc să îndruge orice, contrazicându-se 
eventual din cinci în cinci minute, vor izbuti să scape basma 
curată. Crezându-se mai şmecheri decât restul lumii, încep de 
regulă prin a face pe nebunii: „Dacă-ţi închipui c-o să scoţi ceva 
de la mine!” 


1 Poliţia Judiciară. 


Lucrau de câteva luni de zile în preajma străzii La Fayette şi 
ziarele îi porecliseră „Spărgătorii de ziduri”. Fuseseră prinşi 
datorită unui telefon anonim. 

Mai rămăsese un rest de cafea în ceşti şi ibricul de email era 
încă pe reşou. Toţi aveau feţele trase şi cenușii. Maigret, al cărui 
gâtlej era iritat de cât fumase, se gândea ca, după expedierea 
celor trei indivizi, să ia undeva o supă de ceapă, chemându-l şi 
pe Janvier. Îi trecuse somnul, deşi pe la unsprezece cădea din 
picioare şi se dusese să picotească un pic în biroul său. Mintea 
nu-i mai era acum la dormit. 

— Spune-i lui Vacher să-i ia de-aici. 

Chiar în clipa când ieşeau din biroul inspectorilor se auzi 
ţârâitul telefonului. Maigret ridică receptorul. 

— Care eşti acolo? făcu o voce. 

Maigret se încruntă şi nu răspunse pe loc. Glasul de la celălalt 
capăt al firului întrebă: 

— Jussieu? 

Jussieu era inspectorul de gardă. Maigret îl trimisese acasă pe 
la zece. 

— Nu, Maigret, mormăi comisarul. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule comisar. Aici e Raymond de 
la Centrală. 

Raymond sunase din clădirea cealaltă, unde, într-o încăpere 
uriaşă, ajungeau toate apelurile destinate Brigăzii de intervenții 
rapide. În clipa când cineva spărgea geamul uneia din acele 
borne roşii care împânzesc Parisul, pe harta cât un perete de 
mare a Centralei se aprindea un becuşor. Atunci, omul din faţa 
hărţii făcea legătura. 

— Aici Centrala! 

Era vorba când de bătăi de stradă, când de beţivani 
recalcitranţi sau de poliţişti aflaţi în patrulare şi cerând ajutor. 

Drept care omul de la Centrală mai făcea o legătură. 

— Postul din strada Grenelle? Justin, tu eşti? Trimite o maşină 
pe chei, pe la numărul 210... 

În fiecare noapte erau câte doi-trei de serviciu şi-şi pregăteau 
şi ei, fără îndoială, cafele. Uneori, când se întâmpla ceva mai 
grav, anunțau P.].-ul. Alteori, telefonau la Quai ca să vorbească 
unui prieten. Maigret îl ştia pe Raymond. 

— Jussieu a plecat. Voiai să-i spui ceva mai deosebit? 


— Doar că s-a descoperit cadavrul unei fete, în Piaţa 
Vintimille. 

— Ai amănunte? 

— Cred că la ora asta băieţii de la Secţia a Il-a sunt acolo. Am 
fost anunţat acum trei minute. 

— Mulţumesc. 

Cei trei malaci ieşiseră din birou. Janvier se întorcea, cu ochii 
înroşiţi, ca întotdeauna când nu dormea noaptea, şi cu o barbă 
de parc-ar fi fost bolnav. 

Maigret îşi îmbrăcă pardesiul, se uită după pălărie. 

— Mergem? 

Coborâră unul în spatele celuilalt. De obicei, se duceau în 
Hale la ora aceea să mănânce o supă de ceapă. În faţa micilor 
automobile negre din curte, Maigret şovăi: 

— Au găsit o fată moartă în Piaţa Vintimille. 

Apoi, ca unul care caută un pretext ca să nu se ducă la 
culcare, zise: 

— Mergem să vedem ce s-a-ntâmplat? 

Janvier se aşeză la volanul unei maşini. Erau prea obosiţi 
amândoi, după atâtea ceasuri de interogatoriu, ca să mai 
vorbească. 

Maigret nu realizase pe dată faptul că Secţia a Il-a era 
condusă de Lognon, adică de Nasolu', cum îl porecliseră colegii. 
Dar, oricum, nu scria nicăieri că Lognon trebuie să facă de strajă 
noaptea la postul din strada Rochefoucauld. 

Străzile erau pustii şi ude, picături mărunte nimbau felinarele, 
în timp ce rare siluete se strecurau pe lângă ziduri. Abia la 
încrucişarea străzii Montmartre cu Marile Bulevarde întâlniră o 
cafenea deschisă. Ceva mai încolo, zăriră firmele luminoase a 
două-trei localuri de noapte şi câteva taxiuri ce aşteptau lângă 
trotuar. 

Piaţa Vintimille, la doi paşi de Piaţa Blanche, părea o insulă de 
tăcere. Se afla acolo o dubă a poliţiei, iar lângă grilajul scuarului 
minuscul, un grup de oameni, patru sau cinci, stăteau împrejurul 
unei forme de culoare deschisă, întinsă pe asfalt. 

Maigret recunoscu din prima clipă făptura scundă şi pirpirie a 
lui Lognon. Nasolu' se desprinse din grup pentru a vedea cine 
soseşte şi, la rândul lui, îi recunoscu pe Maigret şi Janvier. 

— Nenorocire, mormăi comisarul. 


Căci Lognon, bineînţeles, avea să fie convins că Maigret o 
făcuse iarăşi dinadins. Se petrecuse, vasăzică, o dramă în 
cartierul lui, pe domeniile lui, şi, culmea, tocmai când se 
nimerise să fie el de serviciu. | se oferea, poate, prilejul, de ani 
şi ani de zile aşteptat, de a se afirma. Şi o înlănţuire de 
împrejurări neaşteptate îl aducea pe Maigret la faţa locului, 
aproape în acelaşi timp cu el! 

— Aţi primit vreun telefon? întrebă el cu bănuială-n glas. 

Nasolu' era deja convins că se pusese la cale o conspirație 
împotriva sa. 

— Eram la Quai. M-a sunat Raymond şi am venit să văd ce s-a 
întâmplat. 

Oricum, Maigret nu-şi putea îngădui să plece fără a afla 
despre ce e vorba, numai şi numai de dragul susceptibilităţii lui 
Lognon. 

— A murit? întrebă el arătând spre femeia întinsă pe trotuar. 

Lognon încuviinţă din cap. Mai erau acolo, în afară de el, trei 
poliţişti în uniformă şi o pereche, un bărbat şi o femeie, care - 
cum află mai târziu comisarul -, trecând prin zonă, descoperise 
corpul şi dăduse alarma. Să se fi descoperit cadavrul o sută de 
metri mai încolo, ar fi fost deja o îmbulzeală nebună, dar, 
noaptea, prin Piaţa Vintimille nu trecea lume multă. 

— Cine e? 

— Habar n-avem. N-am găsit niciun act. 

— Poşeta? 

— N-are. 

Maigret făcu trei paşi, se aplecă. Fata era culcată pe-o rână, 
cu obrazul drept pe trotuarul ud şi un picior descălţat. 

— N-aţi găsit pantoful? 

Lognon făcu semn că nu. Era cam nu ştiu cum să vezi 
degetele de la picior prin mătasea ciorapului. Fata purta o 
rochie de seară de satin albastru-deschis care, pesemne că şi 
din pricina poziţiei nefireşti, părea să-i fie mare. 

După înfăţişare, nu i-ai fi dat mai mult de douăzeci de ani. 

— Doctorul? 

— Trebuie să pice dintr-o clipă în alta. 

Maigret se întoarse spre Janvier: 

— Ar trebui să-i anunţi pe băieţii de la Judiciar. Să trimită 
fotografi. 


Pe rochia fetei, nicio pată de sânge. Luând lanterna unui 
agent, comisarul îi lumină faţa şi i se păru că ochiul care se 
vedea era uşor tumefiat, iar buza de sus umflată. 

— N-avea mantou? mai întrebă Maigret. 

Era o vreme destul de frumoasă pentru luna martie, dar nu 
destul de cald ca să te plimbi noaptea, mai ales prin ploaie, cu o 
rochie uşoară care nu-ţi acoperă nici măcar umerii, ţinându-se 
doar prin bretele subţiri. 

— Probabil că n-au omorât-o aici - şuieră Lognon, sinistru, cu 
aerul că-şi face fireasca datorie ajutându-l pe comisar, dar că, 
de fapt, cazul îl lasă rece. 

De altfel, se ţinea anume mai la o parte. Janvier se îndreptase 
spre un bar din Piaţa Blanche, ca să telefoneze. In scurt timp, un 
taxi frână lângă micul grup, iar din maşină cobori un doctor din 
cartier. 

— Puteţi arunca o privire, doctore, dar să n-o mişcaţi până nu 
vin fotografii. E moartă, fără discuţie. 

Doctorul se aplecă, pipăi încheietura mâinii, pieptul, după 
care se ridică nepăsător şi, fără niciun cuvânt, se puse pe 
aşteptat ca şi ceilalţi. A 

— Mergem? întrebă femeia, ţinându-şi soţul de braţ. Incepuse 
să i se facă frig. 

— Mai aşteaptă puţin. 

— Ce să mai aştept? 

— Nu ştiu. Dar sigur vor face ceva. 

Maigret se întoarse spre ei. 

— Aţi lăsat numele şi adresa? 

— Da, la dumnealui. 

Arătau către Lognon. 

— La ce oră aţi descoperit corpul? 

Cei doi se priviră. 

— Am plecat de la bar pe la trei. 

— Trei şi cinci, preciză femeia. M-am uitat la ceas când erai la 
garderobă. 

— Mă rog. lar până aici am făcut vreo trei-patru minute. 
Tocmai voiam să ocolim piaţa, când am observat o pată 
deschisă la culoare pe trotuar. 

— Fata... era moartă? 

— Cred că da. În tot cazul, nu mai mişca. 

— Sper că n-aţi atins-o... 


Bărbatul făcu semn că nu. 

— Atunci, am trimis-o pe nevastă-mea să cheme poliţia. E un 
post de alertare a Brigăzii de intervenţii rapide în colţ, cum intri 
pe bulevardul Clichy. Il ştiu, că e lângă noi. Noi stăm pe 
bulevardul Batignolles, la doi paşi. 

Între timp, Janvier se întoarse. 

— Vor fi aici peste câteva minute, anunţă el. 

— Imi închipui că Moers nu era acolo. 

Maigret simţea pe undeva, tulbure, că a dat peste o afacere 
destul de încurcată. Aştepta cu mâinile-n buzunare, cu pipa în 
gură, şi arunca, din timp în timp, câte o privire către fata ce 
zăcea pe asfalt. Rochia albastră nu mai era nouă de mult, îi 
lipsea apretul, iar materialul era destul de ieftin. Aducea cu 
rochiile animatoarelor de bar din Montmartre. Ca şi pantoful, un 
pantof argintiu cu tocul foarte înalt şi talpa uzată, ce evoca 
aceeaşi apartenenţă. 

La prima vedere, s-ar fi zis că e vorba de o animatoare 
atacată pe când se întorcea acasă şi jefuită de poşetă. Dar, în 
cazul acesta, un pantof nu ar fi dispărut şi agresorul nu s-ar fi 
ostenit să ia mantoul victimei. 

— Probabil c-a fost ucisă în altă parte, îi şopti Maigret lui 
Janvier. 

Lognon, care trăgea cu urechea, auzi şi se mulţumi să 
schiţeze un soi de rânjet: nu spusese el cel dintâi asta? 

Dar, dacă fusese omorâtă în altă parte, de ce au lăsat 
cadavrul în piaţa aceasta? Era puţin probabil ca asasinul s-o fi 
cărat în spinare. O fi avut o maşină, însă atunci i-ar fi fost uşor 
să arunce cadavrul în Sena, ori undeva, pe vreun maidan, la 
marginea oraşului. 

Maigret nu-şi mărturisea că ceea ce îl intriga cel mai mult era 
faţa victimei, cu toate că nu putea să vadă decât o jumătate din 
ea. Fata avea un aer bosumflat, poate şi din cauza loviturilor. Ai 
fi zis că e o fetiţă îmbufnată. Părul îi era moale şi întunecat, 
ondulat natural, pieptănat pe spate. Din cauza ploii, fardul se 
cam ştersese, dar acest lucru, în loc s-o îmbătrânească sau s-o 
urâţească, o făcea mai tânără şi mai atrăgătoare. 

— Vino puţin, Lognon. 

Maigret îl trase deoparte. 

— Da şefu', vă ascult! 

— Ai vreo idee? 


— Ştiţi foarte bine că eu n-am niciodată idei. Nu sunt decât un 
inspector oarecare, de cartier. 

— Ai mai văzut-o vreodată? 

Lognon era omul care cunoştea cel mai bine împrejurimile 
Pieței Blanche şi ale Pieței Pigalle. 

— Niciodată. 

— Să fie vreo animatoare? 

— In orice caz, nu una dintre cele de pe-aici. Le cunosc 
aproape pe toate. 

— O să am nevoie de dumneata. 

— Vă rog, nu trebuie să spuneţi doar aşa, ca să-mi faceţi 
plăcere. Din moment ce Quai des Orfevres se ocupă de cazul 
ăsta, afacerea nu mă mai priveşte. N-am nimic contra, vă rog să 
luaţi notă. E cât se poate de firesc. Şi, de altfel, sunt obişnuit. N- 
aveţi decât să-mi daţi ordine, o să le execut cum pot mai bine. 

— Poate n-ar fi rău să stai de vorbă încă de pe acum cu 
portarii localurilor de noapte. 

Lognon privi la trupul întins pe asfalt şi suspină: 

— M-am dus. 

În mintea lui totul era limpede: Maigret îl îndepărta dinadins 
de locul cu pricina. Nasolu' traversă strada cu mersul său veşnic 
ostenit, având grijă să nu întoarcă, pentru nimic în lume, capul. 

Maşina de la Judiciar tocmai sosea. Un poliţist se chinuia să-l 
alunge pe un beţiv care se apropiase şi era furios că nimeni n-o 
ajută pe „duduia”. 

— Voi, sticleţi, sunteţi toţi la fel. Pentru că a băut şi omul un 
păhărel mai mult... 

Fotograful terminase. Aşa că doctorul se aplecă asupra 
trupului şi-l întoarse pe spate, dezvăluind obrazul tot, care, privit 
acum, părea şi mai tânăr. 

— De ce a murit? întrebă Maigret. 

— Fractură a craniului. 

Doctorul îşi trecu degetele prin părul moartei. 

— A fost lovită în creştet cu un obiect greu, un ciocan, o cheie 
franceză, o ţeavă de plumb, ceva în genul ăsta. Mai întâi însă, 
au lovit-o peste faţă, cu pumnii probabil. 

— Puteţi stabili cam pe la ce oră a murit? 

— După părerea mea, pe la două-trei dimineaţa. Doctorul Paul 
o să vă dea mai multe amănunte după autopsie. 


Venise şi camioneta Institutului  Medico-Legal. Oamenii 
aşteptau doar un semn ca să pună corpul pe o targă şi să-l 
transporte spre Pont d'Austerlitz. 

— Daţi-i drumul! suspină Maigret. 

Apoi îl căută pe Janvier din priviri. 

— Mâncăm ceva? 

Foamea le trecuse, totuşi intrară într-un restaurant şi 
comandară supă de ceapă doar fiindcă aşa hotărâseră cu o oră 
înainte. Maigret dăduse dispoziţii să se trimită ziarelor o 
fotografie a moartei, ca să apară, pe cât posibil, în ediţiile de 
dimineaţă. 

— Vă duceţi acolo? întrebă Janvier. 

Maigret ştia că „acolo” voia să zică Morga, care acum se 
numea Institutul Medico-Legal. 

— Cred c-o să trec pe-acolo. 

— Doctorul Paul trebuie să se fi dus. l-am telefonat. 

— Un calvados? 

— Cum doriţi. 

La masa vecină, două femei mâncau varză acră; nişte 
animatoare, în rochii de seară amândouă; Maigret le examină cu 
atenţie, ca şi cum ar fi dorit să descopere deosebirile dintre 
acestea şi fata moartă. 

— Te duci acasă? 

— Nu, vin cu dumneavoastră, hotări Janvier. 

Pe la ceasurile patru şi jumătate intrară la Institutul Medico- 
Legal, unde doctorul Paul, care tocmai venise, îşi îmbrăca 
halatul alb. In colţul gurii - ţigara, ca întotdeauna când se 
pregătea pentru o autopsie. 

— Ai examinat-o, doctore? 

— M-am uitat puţin la ea. 

Cadavrul zăcea, gol, pe o lespede de marmură. Maigret 
întoarse capul. 

— Şi ce părere ai? 

— Trebuie să aibă între 19 şi 22 de ani. Sănătoasă, dar am 
impresia că nu mânca îndeajuns. 

— O animatoare de local? 

Doctorul Paul îl privi pe Maigret cu o sclipire şireată în ochi: 

— Adică o fată care se culcă cu clienţii? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— In cazul ăsta... nu. 
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— Cum de poţi da un răspuns aşa de categoric? 

— Pentru că fata asta nu s-a culcat niciodată cu nimeni. 

Janvier, care privea mecanic la corpul luminat de o lampă 
puternică, întoarse capul, roşind. 

— Eşti sigur? 

— Absolut sigur, răspunse doctorul, care-şi punea mănuşile de 
cauciuc şi aranja instrumentele pe o masă acoperită cu faianţă. 

— Rămâneţi aici? 

— Nu, o să trecem dincolo. Cât zici că durează? 

— Mai puţin de o oră. Depinde ce găsesc. Vrei şi o analiză a 
stomacului? 

— Aş prefera. Cine ştie... 

Maigret şi Janvier intrară în biroul de alături, unde se aşezară, 
cu aerul grav al celor ce se află într-o sală de aşteptare. 
Amândoi păstraseră în minte imaginea trupului alb al fetei. 

— Mă întreb cine-o fi, murmură Janvier, spărgând tăcerea. Cu 
rochia aia nu putea să meargă decât la teatru, într-un local de 
noapte sau la o serată. 

Probabil că amândoi se gândeau la acelaşi lucru. Era ceva 
care nu mergea defel. Seratele pentru care te îmbraci în ţinută 
de seară nu sunt numeroase, iar acolo nu prea vezi rochii ieftine 
şi decolorate ca a necunoscutei. Pe de altă parte, după spusele 
doctorului, fata nu părea să fi fost angajată în vreun bar din 
Montmartre. 

— O nuntă? aruncă Maigret, fără să creadă însă nici el. 

Şi la nuntă te îmbraci în haine bune. 

— Credeţi? 

— Nu. Să vedem, suspină Maigret, şi-şi aprinse pipa. 

După zece minute de tăcere în doi, Maigret spuse: 

— Te-ar deranja dacă te-ai duce după lucrurile fetei? 

— Chiar vreţi? 

Comisarul încuviinţă din cap. 

— Numai dacă ai curaj. 

Janvier deschise uşa, dispăru vreme de două minute şi când 
reveni era atât de palid, încât Maigret se temu să nu-l vadă 
vomitând. Ţinea în mână rochia albastră şi ceva lenjerie albă. 

— Paul mai are mult? 

— Nu ştiu. Nu m-am uitat. 

— Dă-mi rochia. 
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Rochia fusese curățată de multe ori şi, sub tiv, culoarea era 
spălăcită. Pe partea dinăuntru, o etichetă: „Dra lrene, strada 
Douai 35 bis”. 

— E lângă Piaţa Vintimille, remarcă Maigret, în vreme ce 
examina ciorapii (unul era ud leoarcă), chiloţii, sutienul şi un 
portjartier foarte îngust. 

— Asta-i tot ce avea pe ea? 

— Da. Pantoful e cumpărat de pe strada Notre-Dame-de- 
Lorette. 

Tot în cartier. Să nu fi fost afirmaţia doctorului Paul, toate 
datele ar fi dus către o animatoare sau o tânără în căutare de 
aventuri prin Montmartre. 

— Poate găseşte Lognon ceva! spuse Janvier. 

— N-aş crede. 

Cei doi nu se prea simțeau în apele lor, imaginându-şi ce se 
petrecea dincolo. Trei sferturi de ceas mai târziu, uşa se 
deschise. Când se uitară în încăperea vecină, trupul nu se mai 
afla acolo, iar cineva de la Institut închidea unul din sertarele 
metalice unde se păstrau cadavrele. 

Doctorul Paul îşi scoase halatul. Apoi, îşi aprinse o ţigară. 

— N-am găsit mare lucru, zise el. Moartea a fost cauzată de 
fracturarea craniului. Capul a fost lovit violent de vreo câteva 
ori, cel puţin de trei ori. Dar nu-mi dau seama cu ce anume. 
Poate o unealtă oarecare, poate un suport de aramă pentru 
şemineu sau un sfeşnic, în orice caz ceva greu şi tare. Fata a 
căzut mai întâi în genunchi, încercând să se agaţe de cineva: 
am găsit nişte scame de lână de culoare închisă sub unghii. O să 
le trimit numaidecât la laborator. Faptul că avem de-a face cu 
lână pare să indice că s-a agăţat de o haină bărbătească. 

— Prin urmare, a fost o luptă. 

Doctorul Paul deschise un dulăpior unde, alături de halat, de 
mănuşile de cauciuc şi de alte obiecte, păstra o sticlă de coniac. 

— Luaţi un păhărel? 

Maigret acceptă fără falsă stânjeneală. Văzând aceasta, 
Janvier aprobă şi el din cap. 

— Ce-ţi spun acum e doar o părere personală. Fata a fost 
lovită mai întâi cu palmele sau chiar cu pumnii, în obraz, după 
care au izbit-o cu obiectul respectiv. Aş zice că au început prin 
a-i cârpi vreo două palme îndesate. Nu ştiu dacă-n clipa aceea a 
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căzut în genunchi, dar am impresia că da, şi atunci s-au hotărât 
probabil s-o lichideze. 

— Adică nu crezi că a fost atacată pe la spate. 

— În niciun caz. 

— Deci nu e vorba de vreun pungaş care a atacat-o la colţ de 
stradă? 

— N-aş crede. Şi, de altfel, nimic nu dovedeşte că lucrurile s- 
ar fi petrecut în stradă. 

— Analiza stomacului spune ceva? 

— Da. Ca şi analiza sângelui, de altminteri. 

— Ce anume? 

Doctorul Paul schiţă un zâmbet ca şi cum ar fi vrut să spună: 
„Atenţie, veţi fi dezamăgiţi!” 

Urmă o pauză, dintr-acelea pe care le făcea înainte de a lansa 
unul din bancurile sale obişnuite. 

— Era măcar pe trei sferturi beată. 

— Eşti sigur? 

— Mâine, în raport, o să găseşti procentajul exact de alcool pe 
care l-am descoperit în sânge. O să-ţi trimit şi analiza completă 
a stomacului. Cred că ultima oară a mâncat cu şase până la opt 
ore înainte de moarte. 

— La ce oră a murit? 

— Pe la două noaptea. Mai curând înainte de două decât 
după. 

— Asta înseamnă că a mâncat ultima oară pe la şase-şapte 
seara. 

— Dar a mai băut după aceea. 

Cadavrul n-avea cum să fi rămas multă vreme în Piaţa 
Vintimille înainte de a fi descoperit. Zece minute? Un sfert de 
ceas? Mai mult în niciun caz. Aşa încât între clipa morţii şi 
momentul când trupul fusese lăsat pe trotuar trecuseră cel puţin 
trei sferturi de oră. 

— Bijuterii? 

Paul se duse dincolo ca să le aducă. La întoarcere ţinea în 
mână nişte cercei de aur, împodobiţi fiecare cu câte o floare din 
rubine mici, precum şi un inel, tot cu rubin, dar ceva mai 
mărişor. Nu erau gablonţuri, dar nici lucruri de preţ. După stil, 
păreau să aibă vreo treizeci de ani vechime, dacă nu mai mult. 

— Asta-i tot? Te-ai uitat la mâini? 
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Doctorul Paul era specialist în a stabili profesiunea după 
deformaţiile mai mult sau mai puţin vizibile ale mâinilor şi poliţia 
izbutise, în câteva rânduri, să identifice necunoscuţi pornind de 
la asemenea observaţii. 

— Făcea un pic de gospodărie, dar nu prea mult. Nu era nici 
dactilografa, nici croitoreasă. Acum vreo trei-patru ani a fost 
operată de apendicită de un chirurg de mâna a doua. Asta-i tot 
ce pot să spun în clipa de faţă. Vă duceţi la culcare? 

— Cred că da, murmură Maigret. 

— Noapte bună. Eu mai rămân. Raportul o să-l primiţi pe la 
nouă dimineaţa. Mai luaţi un păhărel? 

Maigret şi Janvier ieşiră pe chei. La bordul şlepurilor ancorate 
începuse forfota. 

— Vă las acasă, şefu'? 

Maigret încuviinţă din cap. Trecură prin faţa gării Lyon, unde 
tocmai sosise un tren. Cerul pornea să se lumineze. Aerul era 
mai rece ca-n timpul nopţii. Se luminaseră şi câteva ferestre. 
Din când în când trecea câte un om care se ducea la lucru. 

— Să nu te prind pe la birou până după-masă! 

— Şi dumneavoastră? 

— Probabil că o să trag şi eu un pui de somn. 

— Noapte bună, şefule! 

Maigret urcă scările fără zgomot. Dar, când să vâre cheia-n 
broască, uşa se deschise, iar doamna Maigret, în cămaşă de 
noapte, răsuci întrerupătorul şi-l privi, orbită o clipă de lumină. 

— Ce târziu vii! Cât e ceasul? 

Doamna Maigret îl auzea chiar prin somn când urca scările. 

— Habar n-am. Vreo cinci şi ceva. 

— Ţi-e foame? 


— Nu. 
— Hai repede la culcare... O cafea vrei? 
— Nu... lasă... 


Maigret se dezbrăcă şi se cuibări în patul cald. Dar, în loc să 
adoarmă, se gândea mai departe la fata moartă din Piaţa 
Vintimille. Auzea cum, afară, Parisul se trezea încet-încet, cu 
zgomote mai întâi izolate, venind mai mult sau mai puţin de 
departe; rare la început, ele se îngemănau apoi într-un fel de 
simfonie familiară. Portăresele începeau să târască lăzile cu 
gunoi la marginea trotuarelor. Pe scară lipăiau paşii lăptăresei 
care lăsa sticlele în faţa uşilor. 
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În sfârşit, doamna Maigret se ridică din pat cu infinite 
precauţii, iar Maigret trebui să facă un efort pentru a-şi stăpâni 
zâmbetul care l-ar fi trădat. O auzi umblând prin baie, apoi cum 
aprindea gazul la bucătărie şi, în scurt timp, simţi mirosul de 
cafea care năpădise apartamentul. 

Cu toate că ar fi dorit să doarmă, Maigret nu izbutea cu niciun 
chip. Din cauza oboselii, probabil. Nevastă-sa tresări când îl 
văzu intrând în halat şi papuci în bucătărie, unde ea lua micul 
dejun. Lampa era încă aprinsă, în timp ce afară se făcea deja 
lumină. 

— Nu dormi? 

— După cum vezi. 

— Vrei să mănânci ceva? 

— Dacă se poate... 

Doamna Maigret nu-l întrebă de ce-şi petrecuse aproape toată 
noaptea afară, în stradă. Pardesiul - văzuse ea - era ud. 

— Nu cumva ai răcit? 

Maigret îşi bău cafeaua, apoi telefonă la Secţia a Il-a. 

— Inspectorul Lognon e pe-acolo? 

Barurile de noapte se închiseseră de mult, aşa încât Lognon 
ar fi putut să se ducă la culcare. Cu toate acestea, era la birou. 

— Lognon? Aici Maigret. Ceva nou? 

— Nimic. Am fost prin toate barurile şi am discutat cu şoferii 
de taxi. 

Maigret se aştepta la un asemenea rezultat, din cauza 
observaţiei aruncate de doctorul Paul. 

— Cred că poţi să te duci acasă şi să te culci. 

— Şi dumneavoastră? 

În vocabularul lui Lognon, asta însemna: „Care va să zică mă 
trimiţi la somn, ca să continui dumneata ancheta liniştit. lar 
după aceea să se zică: «Dobitocul de Lognon n-a făcut nimic!»” 

Maigret se gândi la doamna Lognon, slabă şi veşnic 
bolnăvicioasă, pe care suferinţele o ţineau mai mult în casă. 
Locuiau într-un apartament, undeva, prin piaţa Constantin 
Pecqueur. Când inspectorul venea acasă, n-avea parte decât de 
gemete şi bombăneli. După care pornea să facă gospodărie şi să 
alerge după cumpărături. 

„Eşti sigur c-ai şters praful de sub bufet?” 

| se făcu milă de Nasolu'. 

— Am găsit o urmă. Dar nu sunt sigur c-o să iasă ceva. 
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La celălalt capăt al firului, tăcere. 

— Dacă n-ai chef să dormi, vin să te iau într-o oră-două. 

— Sunt la birou. 

Maigret telefonă la Quai des Orf&vres, cerând să i se trimită o 
maşină care să treacă mai întâi pe la Institutul Medico-Legal 
după lucrurile fetei. 

Pe urmă, în baie, i se făcu somn de-a binelea. O clipă îl ispiti 
gândul să-i telefoneze lui Lognon şi să-i spună să se ducă singur 
la domnişoara Irène, pe strada Douai. 

Ploaia încetase. Cerul era alburiu, cu scânteieri aurii ce 
făgăduiau o zi însorită. 

— Vii la masă? 

— Cred că da. Nu ştiu. 

— Parcă sperai să termini ancheta azi-noapte, nu? 

— Pe aia am terminat-o, acum avem alta. 

Aşteptă, înainte de a ieşi din casă, să vadă micuța maşină de 
la P.J. trăgând lângă trotuar. Şoferul claxonă de trei ori. Maigret 
îi făcu semn cu mâna de la fereastră că vine. 

— La revedere. 

Zece minute mai târziu, când maşina străbătea cartierul 
Montmartre, Maigret uitase deja de noaptea de nesomn. 

— Opreşte undeva, pe-aici, să bem un pahar de vin alb, zise 
el. 
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Capitolul Il 


În care Nasolu' se întâlneşte 
cu o veche cunoştinţă, iar Lapointe 
e însărcinat cu o misiune ciudată 


Inspectorul Lognon aştepta la marginea trotuarului, pe strada 
La Rochefoucauld, şi chiar de-l priveai din depărtare avea aerul 
că se încovoaie sub povara destinului. Purta veşnic costume gri- 
închis, niciodată călcate, şi avea un pardesiu tot gri şi o pălărie 
de culoare urâtă, cafenie. În dimineaţa aceasta, era galben la 
faţă ca un om bolnav de ficat şi parcă avea guturai, dar nu din 
pricina nopţii nedormite. Nu. Asta era înfăţişarea lui obişnuită şi, 
când se scula din pat, arăta probabil la fel de prăpădit. 

Maigret îi spusese la telefon că vine să-l ia, dar nu-i ceruse să- 
| aştepte în stradă. Lognon înţepenise anume la marginea 
trotuarului, ca şi cum ar fi aşteptat acolo de ceasuri întregi. 
Aşadar, nu numai că i se sufla ancheta, dar îl mai şi făceau să-şi 
piardă timpul şi, după o noapte nedormită, îl sileau să se 
frământe aşteptând în stradă. 

Maigret îi deschise portiera şi aruncă o privire spre faţada 
comisariatului unde atârna un steag decolorat, nemişcat de 
nicio adiere: era clădirea în care îşi începuse cariera odinioară, 
dar nu ca inspector, ci ca secretar de comisar. 

Lognon se aşeză în tăcere, fără a întreba unde se duc. 
Şoferul, care primise înainte ordinele de cuviinţă, o coti la 
stânga, îndreptându-se spre strada Douai. 

Cu Lognon era întotdeauna foarte greu de vorbit, pentru că 
oricum o suceai, el găsea mijlocul să se simtă jignit. 

— Ai citit ziarul? 

— N-am avut timp. 

Maigret, care tocmai cumpărase o gazetă, o scoase din 
buzunar. Fotografia necunoscutei trona pe pagina întâi: numai 
capul, cu urme de lovituri la ochi şi la buză. Fapt care nu te 
împiedica însă s-o recunoşti. 

— Sper că, la ora asta, la Quai au început să primească 
telefoane, continuă comisarul. 

lar Lognon se gândea: „Cu alte cuvinte, mi-am pierdut 
noaptea degeaba, umblând din bar în bar şi din şofer în şofer. 
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Ajunge, vasăzică, să publici o fotografie în ziare şi să aştepţi 
telefoanele!” 

Nu rânjea. Era ceva greu de explicat. Faţa îi devenise lugubră 
şi resemnată, ca şi cum s-ar fi preschimbat într-un reproş viu la 
adresa omenirii crude şi rău organizate. 

Intrebări nu punea. Ce era el, la urma urmei? Doar o umilă 
rotiţă a poliţiei; or, unei rotiţe nu i se dau niciodată explicaţii. 

Strada Douai era pustie. Doar o portăreasă şedea în pragul 
unei uşi. Maşina opri în faţa unei prăvălii zugrăvite în liliachiu. 
Deasupra stătea scris cu caractere cursive: „Domnişoara Irène”. 
lar dedesubt, cu litere mici: „Rochii de lux”. 

In vitrina prăfuită, doar două rochii: una albă cu paiete şi o 
rochie de stradă din mătase neagră. Maigret cobori, făcu semn 
Nasolului să-l urmeze şi, în timp ce îi spunea şoferului să 
aştepte, luă pachetul învelit în hârtie cafenie pe care îl primise 
de la Institutul Medico-Legal. 

Deşi trecuse de nouă şi jumătate, uşa magazinului era închisă 
şi zăvorul tras. Lipindu-şi obrazul de geam, comisarul zări 
lumină într-o cameră de dincolo de prăvălia propriu-zisă şi 
începu să bată în uşă. 

Trecură aşa mai multe minute, ca şi cum n-ar fi fost nimeni 
înăuntru să audă gălăgia produsă de bătăile în uşă. Lognon 
aştepta lângă comisar, nemişcat, fără să descleşteze dinţii. Nu 
fuma, se lăsase de câţiva ani, adică din clipa când nevastă-sa, 
îmbolnăvindu-se, pretindea că fumul o înăbuşă. 

În sfârşit, o siluetă se ivi în uşa din fundul prăvăliei. O fată 
tinerică, îmbrăcată într-un capot roşu pe care îl ţinea parte 
peste parte, cu braţele încrucişate la piept. Le aruncă o privire şi 
dispăru, probabil ca să comunice faptul cuiva. Apoi reveni, 
străbătu prăvălia plină de rochii şi mantouri şi se hotărî, în 
sfârşit, să deschidă uşa. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea, uitându-se cu teamă la 
Maigret, la Lognon şi la pachet. 

— Domnişoara Irène? 

— Nu. Nu-s eu. 

— Domnişoara nu este aici? 

— Magazinul e închis. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnişoara lrene. 

— Pe cine să anunţ? 

— Comisarul Maigret de la Poliţia judiciară. 
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Fata nu păru nici surprinsă, nici speriată. Dacă o priveai mai 
de aproape, îţi dădeai seama că nu are mai mult de optsprezece 
ani. Avea un aer apatic, poate din pricina somnului, poate 
pentru că aşa-i era firea... 

— Să văd, spuse ea, îndreptându-se spre camera din fund. 

Cei doi o auziră vorbind încet cu cineva, apoi remarcară 
zgomotul făcut de o persoană care se scoală din pat. După 
două-trei minute, domnişoara Irène, care se pieptănase la 
repezeală şi îmbrăcase la rândul ei un capot, intră în magazin. 
Era o femeie mai în vârstă, palidă, cu nişte ochi mari, albaştri, 
cu părul rărit, de un blond care la rădăcină se preschimba în alb. 
Intâi băgă doar capul pe uşă să-i vadă, apoi se apropie, în cele 
din urmă, cu o ceaşcă de cafea în mână. 

Dar nu i se adresă lui Maigret, ci lui Lognon: 

— Ce mai vrei de la mine? întrebă ea. 

— Nu ştiu. Comisarul vrea să vă vorbească. 

— Domnişoara Irène? întrebă Maigret. 

— Vreţi să ştiţi care-i numele meu adevărat? Sunt născută 
Coumar, Elisabeth Coumar. Irène merge mai bine pentru 
magazin. 

Maigret, care se apropiase de tejghea, desfăcu pachetul şi 
scoase rochia albastră. 

— Cunoaşteţi rochia asta? 

Domnişoara Irène nu făcu nici măcar un pas ca s-o privească 
mai bine şi spuse fără ezitare: 

— Bineînţeles. 

— Când aţi vândut-o? 

— N-am vândut-o. 

— Dar e de la dumneavoastră, nu? Domnişoara lrene nu-i 
poftise să ia loc şi, în plus, nu părea câtuşi de puţin 
impresionată sau neliniştită. 

— Ei, şi? 

— Când aţi văzut-o ultima oară? 

— Ce importanţă are? 

— Poate că are. 

— Aseară. 

— La ce oră? 

— Pe la nouă şi ceva. 

— Dumneavoastră ţineţi deschis la nouă seara? 
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— Nu închid niciodată înainte de zece. Pentru că aproape 
întotdeauna se nimereşte câte o clientă care are nevoie de ceva 
în ultima clipă. 

Lognon era probabil la curent, dar arbora o figură 
nepăsătoare, de parcă nimic din toate acestea nu l-ar fi privit. 

— Îmi închipui că majoritatea clientelor dumitale sunt 
animatoare sau artiste de local. 

— Şi dintr-astea, şi dintr-altele. Unele se scoală din pat pe la 
opt seara, şi întotdeauna le lipseşte câte ceva de îmbrăcat - 
ciorapi, un porțjartier, un sutien - sau descoperă că noaptea 
trecută li s-a rupt rochia... 

— Aţi spus adineauri că rochia asta n-a fost vândută! 

— Viviane! Mai dă-mi o ceaşcă de cafea! se răsuci ea spre 
fata care rămăsese în pragul camerei alăturate. 

Viviane se repezi să ia ceaşca, smerită ca o sclavă. 

— E servitoarea dumneavoastră? întrebă Maigret, uitându-se 
lung după ea. 

— Nu. E protejata mea. A venit şi ea, într-o seară, aşa, şi a 
rămas. 

Stăpâna magazinului nu se osteni să explice întâmplarea. 
Poate însă că Lognon, căruia îi arunca din când în când o privire, 
era la curent. 

— Să ne-ntoarcem la seara de ieri, făcu Maigret. 

— Avenit... 

— Un moment! O cunoşteaţi dinainte? 

— O mai văzusem o dată. 

— Când? 

— Acum vreo lună. 

— Atunci venise să cumpere o rochie? 

— Nu, să închirieze. 

— Dumneavoastră închiriaţi lucruri de damă? 

— Se mai întâmplă. 

— V-a dat numele şi adresa? 

— Cred că da. Mi se pare că le am scrise pe o bucată de 
hârtie. Dacă vreţi să le caut... 

— Un moment. Când a venit prima dată era tot pentru o 
rochie de seară? 

— Da. Aceeaşi. 

— Şi tot aşa de târziu? 
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— Nu. Imediat după cină, pe la opt. Avea nevoie de-o rochie 
de seară şi mi-a mărturisit că nu poate să-şi cumpere una. Pe 
urmă, m-a întrebat dacă-i adevărat că închiriez rochii. 

— N-aţi avut impresia că-i o fată mai deosebită decât celelalte 
cliente? 

— Toate sunt deosebite la început. Dar, după câteva luni, 
seamănă toate între ele. 

— l-aţi găsit o rochie pe măsură? 

— Rochia asta albastră pe care-o aveţi în mână. E numărul 
40. Au purtat-o noaptea nu ştiu câte fete din cartier. 

— A luat-o? 

— Prima dată? Da. 

— Şi a adus-o înapoi a doua zi dimineaţă? 

— La prânz. Mă mirasem de altfel că vine aşa devreme. De 
obicei, fetele astea dorm toată ziua. 

— A plătit taxa de închiriere? 

— Da. 

— Şi până ieri seară n-aţi mai văzut-o deloc? 

— V-am mai spus o dată. Era trecut de nouă când a intrat aici 
şi m-a întrebat dacă mai am rochia. l-am zis că da. Atunci, mi-a 
spus că de data asta n-o să-mi poată lăsa garanţia, dar că, dacă 
vreau, îmi lasă lucrurile de pe dânsa. 

— S-a schimbat aici? 

— Da. Îi trebuiau şi pantofi, şi un mantou. l-am găsit o capă 
de catifea care aproape că mergea la rochie. 

— Cum arăta? 

— Aşa cum arată o femeie care are neapărat nevoie de-o 
rochie de seară şi de un mantou. 

— Cu alte cuvinte, părea ceva important pentru ea? 

— Lucrurile astea par întotdeauna importante pentru ele. 

— Aţi avut impresia că se duce la o întâlnire? 

Domnişoara Irène ridică din umeri şi sorbi din cafeaua pe care 
tocmai i-o adusese Viviane. 

— Protejata dumitale a văzut-o? 

— Ea a ajutat-o la îmbrăcat. 

— Nu v-a spus nimic deosebit, domnişoară? 

Patroana răspunse în locul ei: 

— Viviane nu ascultă niciodată ce i se spune. N-o interesează. 

Era adevărat. S-ar fi zis că fata trăieşte într-o lume imaterială. 
Ochii îi erau goi şi se deplasa parcă fără să mişte aerul. Pe lângă 
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negustoreasa cea grasă, părea într-adevăr o sclavă sau mai 
degrabă un câine. 

— l-am găsit pantofi, ciorapi şi o poşetă argintie. Ce s-a 
întâmplat cu ea? 

— N-aţi citit ziarele? 

— Când aţi bătut în uşă mai dormeam, iar Viviane tocmai îmi 
făcea cafeaua. 

Maigret îi întinse ziarul. Domnişoara se uită la fotografie fără a 
manifesta nici cea mai mică surpriză. 

— Ea e? 

— Da. 

— Şi nu vă miră... câ...? 

— De mult nu mă mai miră nimic. Rochia s-a dus dracului? 

— A udat-o ploaia, dar nu s-a rupt. 

— Tot aia e. Îmi închipui că vreţi să vă dau hainele ei? 
Viviane! 

Fata, care înţelesese, porni să caute prin unul dintre 
dulapurile pline cu rochii şi puse pe tejghea o rochie de lână 
neagră, subţire. Maigret căută numaidecât eticheta. 

— Rochia asta şi-a cusut-o singură, spuse domnişoara Irène. 
Adu şi paltonul, Viviane. 

Paltonul, tot de lână, era dintr-o stofă oarecare, bej cu carouri 
maro, şi fusese cumpărat dintr-un magazin universal de pe 
strada La Fayette. 

— Lucruri de duzină, vedeţi? Nici pantofii nu-s mai acătării. Şi 
nici combinezonul. 

Lucrurile se-nşiruiau unul după altul pe tejghea. Apoi sclava 
aduse o poşetă de piele neagră, cu închizătoare din imitație de 
argint. Un creion, o pereche de mănuşi vechi, în rest poşeta era 
goală. 

— Parcă spuneaţi că i-aţi împrumutat o poşetă? 

— Da. Voia să meargă cu asta, dar i-am atras atenţia că nu se 
potriveşte defel cu rochia şi i-am găsit o poşetă de seară, 
argintie. A luat-o, şi-a pus înăuntru rujul, pudra şi batista. 

— Portmoneu n-avea? 

— Poate o fi avut. N-am fost atentă. 

Lognon avea în continuare aerul omului care ascultă o 
discuţie la care n-a fost invitat. 

— La ce oră a plecat de aici? 

— Îmbrăcatul a durat cam vreun sfert de ceas. 
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— Era grăbită? 

— Părea, în tot cazul. S-a uitat la ceas de vreo două-trei ori. 

— La ceasul ei? 

— N-am văzut să aibă ceas. E aici unul, deasupra tejghelei. 

— Când a ieşit, ploua. A luat un taxi? 

— Nu era niciun taxi pe stradă. A pornit-o pe jos, spre strada 
Blanche. 

— V-a lăsat din nou numele şi adresa? 

— Nu, nu i le-am cerut. 

— Dacă sunteţi amabilă să căutaţi bucăţica de hârtie pe care 
le-aţi însemnat atunci... prima oară! 

Domnişoara Irène trecu, oftând, de cealaltă parte a tejghelei, 
deschise un sertar doldora cu fel de fel de lucruri, carneţele, 
facturi, creioane, eşantioane de stofă şi un număr mare de 
nasturi de tot soiul. 

Căutând prin sertar fără prea multă convingere, spuse: 

— Înţelegeţi, n-are niciun rost să păstrez adrese, pentru că 
fetele locuiesc de obicei în camere mobilate pe care le schimbă 
mai des decât combinezonul. Când au rămas fără bani de chirie, 
şi-au luat valea şi... Nu! Nu-i asta. Dacă mi-aduc bine aminte, 
era o stradă undeva, prin cartier. O stradă pe care o ştie toată 
lumea. N-o găsesc. Dacă ţineţi însă neapărat, o s-o mai caut şi-o 
să vă telefonez... 

— Vă rog. 

— Asta lucrează cu dumneavoastră? întrebă ea, arătându-l pe 
Lognon. O să vă povestească o droaie de lucruri pe socoteala 
mea! Dar are să vă spună şi că sunt în regulă cu tot ce se 
cuvine, de ani şi ani de zile. Tu, de colo! Este? 

Maigret împachetă veşmintele în hârtia cafenie. 

— Nu-mi lăsaţi rochia albastră? 

— Nu acum. O să v-o înapoiem mai târziu. 

— Cum doriţi. 

Când să iasă, Maigret se gândi la altă întrebare: 

— Aseară, când a venit, a cerut o rochie pur şi simplu sau 
rochia pe care-o purtase şi prima oară? 

— Rochia pe care o mai îmbrăcase o dată. 

— Şi dacă n-aţi fi avut-o la îndemână, credeţi c-ar fi luat alta? 

— Nu ştiu. M-a întrebat doar dacă mai am rochia albastră. 

— Vă mulţumesc. 

— N-aveti pentru ce. 
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Se urcară în maşină şi sclava închise uşa în urma lor. Lognon 
tăcea în continuare, aşteptând întrebările. 

— A stat la închisoare? 

— De vreo trei sau patru ori. 

— Tăinuire? 

— Da. 

— Când a fost condamnată ultima dată? 

— Acum vreo patru sau cinci ani. A fost o vreme dansatoare, 
apoi tată într-o casă dintr-alea, pe timpul când nu fuseseră încă 
desfiinţate. 

— Şi obişnuia dintotdeauna să aibă câte o sclavă? 

Şoferul aştepta să i se comunice direcţia. 

— Te duci acasă, Lognon? 

— Dacă n-aveţi nimic urgent să-mi ordonaţi. 

— In Piaţa Constantin Pecqueur, spuse comisarul. 

— Lăsaţi, pot să mă duc şi pe jos. 

Păi cum! Trebuia el să-şi ia aerul acela umil şi resemnat! 

— O cunoşti pe Viviane asta? 

— Pe asta nu. Domnişoara îşi schimbă din timp în timp 
sclavele. 

— Le dă afară? 

— Nu. Fetele pleacă de bunăvoie. Patroana le primeşte în 
slujbă când sunt leftere şi n-au unde pune capul. 

— De ce? 

— Poate pentru ca să nu le lase pe trotuar. 

Lognon părea să spună de fapt: „Ştiu că nu credeţi şi că 
bănuiţi Dumnezeu ştie ce dedesubturi necurate. Se poate 
întâmpla totuşi ca o femeie dintr-astea să fie miloasă şi să-şi 
ajute semenele din pură filantropie. Şi despre mine se zice că 
sunt...” 

Maigret suspină: 

— Cred că ar fi mai bine să te odihneşti niţel, Lognon. Probabil 
că o să am nevoie de dumneata la noapte. Ce părere ai despre 
cazul ăsta? 

Inspectorul nu răspunse, mulţumindu-se a ridica din umeri. La 
ce se mai preface Maigret că-l crede în stare să judece, când 
toată lumea, ştie el prea bine, îl taxează de imbecil? 

Păcat! Pentru că Nasolu' era nu numai inteligent, dar şi unul 
dintre cei mai conştiincioşi oameni de care dispunea poliţia 
metropolitană. 


24 


O piaţetă. Maşina opri în faţa unei case de raport. 

— O să-mi telefonaţi la birou? 

— Nu, acasă. Prefer să aştepţi acasă. 

După jumătate de oră, Maigret intra în biroul inspectorilor de 
pe Quai des Orf&vres, cu pachetul cafeniu sub braţ. 

— Lucas, ai ceva pentru mine? 

— Nimic, şefule! 

Maigret se  încruntă, surprins, dezamăgit. În definitiv, 
trecuseră câteva ore de când fotografia apăruse în toate ziarele. 

— Niciun telefon? 

— Doar în legătură cu un furt de brânză în Hale. 

— Mă gândeam la fata ucisă azi-noapte. 

— Nu. Absolut nimic. 

Raportul doctorului Paul era pe birou. O privire doar, şi 
Maigret constată că raportul nu aducea nimic în plus faţă de 
cele aflate în timpul nopţii de la medicul legist. 

— Fii drăguţ şi trimite-l pe Lapointe la mine! 

Aşteptând, comisarul se uita când la veşmintele înşirate pe un 
fotoliu, când la fotografia fetei. 

— Să trăiţi şefu'. Aveţi ceva pentru mine? 

Îi arătă fotografia, rochia, lenjeria. 

— Mai întâi, te duci cu astea sus, la Moers, şi-l rogi să le 
examineze... ştie el cum. 

Adică Moers o să pună lucrurile într-un sac de hârtie, o să le 
scuture până ce iese tot praful din ele, iar pe urmă o să 
analizeze praful la microscop. Operaţie care dădea, câteodată, 
unele rezultate. 

— Să cerceteze şi poşeta, şi pantofii, şi rochia de seară. 
Înţeles? 

— Da. Tot nu se ştie cine-i fata? 

— Nu. Ştim doar atât: că aseară a împrumutat rochia pe care 
o vezi, pentru o noapte, dintr-o prăvălie din Montmartre. După 
ce termină Moers, te duci la Institutul Medico-Legal şi te uiţi bine 
la corp. 

Tânărul Lapointe, care nu împlinise decât doi ani de meserie, 
se strâmbă. 

— Trebuie! După aceea, te duci şi cauţi o agenţie de modele. 
Oricare. E una pe strada Saint-Florentin. Acolo faci ce faci şi-mi 
dibuieşti o tânără care să aibă aproximativ înălţimea şi talia 
moartei. Numărul 40. 
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O clipă, Lapointe se întrebă dacă şeful vorbea serios sau voia 
doar să-l tachineze. 

— Şi după aceea? întrebă el. 

— O pui să-mbrace rochiile fetei. Dacă-i vin bine, o aduci 
încoace şi te duci cu ea la fotograf. 

Lapointe începea să înţeleagă. 

— Şi mai e ceva. Vreau şi o fotografie a moartei, dar fardată, 
aranjată, aşa încât să pară vie. 

Exista la Judiciar un fotograf care se pricepea de minune la 
asemenea treburi. 

— Ajunge un montaj combinând două fotografii, aplicând deci 
capul moartei pe trupul manechinului. Viteză... Am nevoie de 
fotografie pentru ultima ediţie a gazetelor de seară. 

Maigret, rămas singur în birou, iscăli câteva hârtii pentru 
expediere, îşi umplu pipa şi-l trimise pe Lucas să-i aducă, pentru 
orice eventualitate, dosarul numitei Elisabeth Coumar, zisă 
Irène. Era convins că n-are să descopere nimic, că femeia a spus 
adevărul, dar domnişoara era, până una alta, singura persoană 
care o recunoscuse pe moarta din Piaţa Vintimille. 

Cu cât treceau orele, cu atât comisarul era mai uimit de 
absenţa telefoanelor. Dacă necunoscuta locuia la Paris, erau 
posibile o serie de ipoteze. Să presupunem mai întâi că fata 
locuia cu părinţii, în cazul acesta, respectivii, văzând fotografia 
în ziar, s-ar fi repezit numaidecât spre cel mai apropiat 
comisariat sau spre Quai des Orfevres. 

Dacă locuia singură, fata trebuie că a avut vecini, o 
portăreasă, şi probabil că, în plus, îşi făcea cumpărăturile prin 
cartier. 

Poate însă că locuia împreună cu o prietenă, aşa cum se 
întâmplă adesea. Ar fi existat, în această eventualitate, încă o 
persoană care să se îngrijoreze de dispariţia ei şi să recunoască 
fotografia. 

Fata putea locui, de asemenea, într-o pensiune pentru 
studente sau pentru muncitoare tinere, cum sunt destule, şi 
faptul ar fi sporit iarăşi numărul persoanelor care s-o cunoască. 

Mai rămânea ipoteza unei camere mobilate, închiriată la unul 
dintre miile de mici hoteluri din Paris. 

Maigret sună la biroul inspectorilor. 

— Torrence e acolo? Nu-i ocupat? Spune-i să treacă pe la 
mine. 
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Dacă fata locuia cu părinţii, poliţia n-avea altceva de făcut 
decât să aştepte. La fel dacă locuia într-o casă particulară, fie 
singură, fie cu o prietenă. Dar, în celelalte cazuri, cercetările 
puteau fi accelerate. 

— Stai jos, Torrence. Uită-te la fotografia asta. O să avem spre 
seară una mai bună. Închipuie-ţi că fata e îmbrăcată într-o 
rochie neagră şi are un palton bej cu carouri. Cam aşa e lumea 
obişnuită s-o vadă. 

În clipa aceea chiar, o rază de soare se strecură pe fereastră, 
creionând o linie de lumină pe birou. Maigret se opri un moment 
ca s-o privească, surprins, ca şi cum ar fi observat o pasăre 
oprindu-se pe pervazul ferestrei. 

— În primul rând, du-te jos la „Camere mobilate” şi spune 
băieților să plece cu fotografia prin hotelurile ieftine. Cel mai 
bine ar fi să înceapă cu arondismentele IX şi XVIII. Inţelegi? 

— Da. Ştiţi cum o cheamă? 

— Nu ştim nimic. Tu îţi faci o listă cu toate pensiunile pentru 
fete şi dai o raită pe-acolo. Mă-ndoiesc că o să găseşti ceva, dar 
nu vreau să neglijăm nicio posibilitate. 

— Am înţeles. 

— Asta-i tot. la o maşină, ca să nu pierzi vremea. 

În cameră începea să fie cald, dintr-odată. Maigret deschise 
fereastra, mai răsfoi câteva hârtii aflate pe birou, se uită la ceas 
şi hotărî să se ducă la culcare. 

— Să mă trezeşti pe la patru, îi ceru el soţiei. 

— Dacă trebuie... 

Nu trebuia. De fapt, tot ce putea să facă acum era să aştepte. 
Maigret adormi aproape numaidecât, prăbuşindu-se într-un 
somn adânc. Când îşi văzu nevasta apropiindu-se de pat cu o 
ceaşcă de cafea în mână, o privi surprins că se află acolo, în 
odaia inundată de soare. 

— E patru. Mi-ai spus că... 

— Aşa e... A sunat cineva? 

— Instalatorul doar. Zicea că... 

Prima ediţie a ziarelor de după-amiază apăruse pe la ora unu. 
Toate gazetele publicau fotografia de dimineaţă. Moarta era 
puţin desfigurată, dar Irène o recunoscuse totuşi de la prima 
vedere, deşi nu o văzuse decât de două ori. 

Mai rămânea o eventualitate: ca fata să nu fi fost din Paris, să 
nu fi tras la hotel, iar în zilele când trecuse pe la magazinul de 


27 


pe Douai să fi sosit din altă localitate doar cu câteva ore mai 
devreme. Totuşi, ipoteza nu prea era verosimilă, pentru că toate 
lucrurile de pe dânsa erau cumpărate de pe strada La Fayette, 
exceptând, fireşte, rochia pe care şi-o cususe singură. 

— Vii la masă? 

— Poate. 

— Dacă deseară rămâi pe-afară, ia-ţi totuşi pardesiul gros. O 
să fie rece la noapte. 

Când intră în birou, nu găsi niciun bilet pe mapa sa. 
Dezamăgit, sună după Lucas. 

— Tot nimic? Niciun telefon? 

— Nimic, şefule. V-am adus dosarul Elisabeth Coumar. 

ÎI răsfoi în picioare, dar nu găsi niciun amănunt în plus faţă de 
cele istorisite de Lognon. 

— Lapointe a trimis fotografiile la ziare. 

— E aici? 

— Vă aşteaptă. 

— Spune-i să intre. 

Fotografiile erau nişte capodopere ca montaj, încât până şi 
Maigret se cutremură. | se ivea brusc sub ochi imaginea fetei, 
dar nu aşa cum o văzuse în ploaie, în Piaţa Vintimille, la lumina 
lanternelor, şi nici aşa cum o întrezărise mai târziu, pe marmura 
de la Institutul Medico-Legal, ci aşa cum trebuie să fi fost cu o 
seară înainte, când bătuse la uşa domnişoarei Irène. 

Lapointe părea şi el impresionat. 

— Ce părere aveţi, şefu'? făcu el şovăind. 

Apoi, după o scurtă tăcere: 

— Era frumoasă, nu? 

Frumoasă nu era de fapt cuvântul căutat de Lapointe, şi nici 
cel care să corespundă realităţii. Fata era drăguță, fără îndoială, 
dar avea şi un nu ştiu ce al ei, foarte greu de exprimat. 
Fotograful izbutise chiar să dea viaţă şi ochilor fetei, care păreau 
a rosti o întrebare de nedezlegat. 

Două fotografii o înfăţişau în rochia neagră, altă fotografie o 
arăta îmbrăcată cu paltonul în carouri, iar a patra - în rochie de 
seară. Privind clişeele, ţi-era uşor s-o urmăreşti pe străzile 
Parisului, unde atâtea fete ca şi ea se furişau prin mulţime, 
oprindu-se pentru o clipă în faţa vitrinelor, apoi continuându-şi 
drumul ce avea să le ducă Dumnezeu ştie unde. Avusese şi ea 
un tată, o mamă, mai târziu, la vremea şcolii, colege de-o 
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seamă cu ea. Apoi un număr de oameni o cunoscuseră ca 
domnişoară. Bărbaţi, femei. Ea le vorbise. Ei o strigaseră pe 
nume. 

Or, acum, când pierise, nimeni nu părea să-şi mai amintească 
de ea, nimeni nu cunoştea îngrijorarea. De parcă fata în rochie 
albastră nici n-ar fi trecut vreodată pe acest pământ. 

— Nu ţi-a fost greu? 

— Ce anume? 

— Să găseşti un model. 

— Doar... cam jenant. Erau vreo douăşpe în jurul meu şi, când 
am scos rochiile, toate s-au repezit să le încerce. 

— În faţa ta? 

— S-au obişnuit de mult. 

Bunul Lapointe, care, după doi ani de P.J., mai era încă în 
stare să roşească... 

— Trimite fotografiile prin provincie. La toate brigăzile. 

— M-am gândit la asta şi mi-am permis să le expediez fără să 
mai aştept ordinele dumneavoastră. 

— Perfect. Ai trimis copii şi la comisariate? 

— Acum o jumătate de oră. 

— Dă-i un telefon lui Lognon. 

— La Secţia a Il-a? 

— Nu, acasă. 

Câteva minute mai târziu, o voce rostea în receptor: 

— Inspectorul Lognon la telefon. 

— Maigret. 

— Ştiu. 

— Ţi-am trimis nişte fotografii la birou. Sunt fotografiile care 
or să apară în ziare peste vreo oră-două. 

— Vreti s-o iau de la capăt cu ancheta prin localuri? 

Maigret nu ştia nici el de ce nu prea crede în rezultatul acestei 
anchete. Totuşi, vizita făcută domnişoarei Irène, originea rochiei 
de seară, ora la care fusese comisă crima, toate sugerau o 
legătură cu cartierul barurilor de noapte. 

De ce să fi avut nevoie necunoscuta, la ora nouă, de o rochie 
de seară, dacă nu pentru că trebuia să se ducă într-un loc unde 
lumea purta haine de seară? Ora la care încep teatrele de obicei 
trecuse. De altfel, cu excepţia Operei şi a premierelor, la teatru 
nu ai neapărat nevoie de ţinută de seară. 

— Încearcă, la noroc. Ai grijă mai ales de taxiurile de noapte. 
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Maigret isprăvi convorbirea. Lapointe aştepta instrucţiuni, dar 
Maigret habar n-avea ce să-i spună. Tot la noroc, formă numărul 
magazinului din strada Douai. 

— Domnişoara Irène? 

— Da, eu sunt. 

— Aţi găsit adresa? 

— Ah, dumneavoastră eraţi?... Nu! Am căutat peste tot. Cred 
că am aruncat bucăţica de hârtie sau am folosit-o ca să scriu 
măsurile unei cliente. Dar mi-am adus aminte cum o chema. 
Sunt aproape sigură că aşa e. O chema Louise şi încă un nume 
care începe tot cu L. „La” şi încă ceva... Ceva în genul lui „La 
Fontaine” sau „La Bruyere”... Nu-i chiar aşa, dar seamănă... 

— Domnişoară, atunci când şi-a scos lucrurile din poşeta ei şi 
le-a mutat în cea argintie, n-aţi văzut cumva dacă avea un 
buletin de identitate? 

— Nu. 

— Dar vreo cheie? 

— A! Staţi puţin! Parcă îmi aduc aminte de nişte chei. Adică 
nu chei. Ci o singură cheiţă. De aramă. 

Maigret o auzi strigând: 

— Viviane! Vino-ncoace o clipă... 

Dar ce anume îi spunea sclavei (sau protejatei) nu se auzea. 

— Viviane zice şi ea că parcă ar fi zărit o cheie, întări 
domnişoara. 

— O cheie plată? 

— Da, ştiţi... aşa cum se fac acum mai toate cheile. 

— Bani avea? 

— Câteva bancnote împăturite. Da, parcă îmi amintesc... Nu 
erau multe, vreo două sau trei. Hârtii de o sută de franci. Chiar 
mă gândeam că n-o să se descurce mult doar cu atâta... 

— Altceva nimic? 

— Nu, cred că asta-i tot. 

Cineva bătu la uşă. Era Janvier, care tocmai sosise şi care, 
văzând fotografiile de pe birou, avu aceeaşi tresărire ca şi 
Maigret. 

— Aha! vasăzică aţi găsit fotografii de-ale fetei? 

Apoi se încruntă şi le privi mai de aproape: 

— Treaba asta... au făcut-o sus? 

În sfârşit, murmură: 

— Ciudată fată, nu? 
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Tot nu ştiau nimic despre ea, exceptând faptul că nimeni - 
dacă nu punem la socoteală o vânzătoare de rochii de ocazie - 
nu părea să o fi cunoscut vreodată. 

— Ce facem? 

Maigret ridică din umeri şi răspunse: 

— Aşteptăm! 
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Capitolul Ill 


Slujnicuța care nu ştie 
să vorbească la telefon şi bătrâna 
doamnă din strada Clichy 


Maigret, puţin mohorât, puţin dezamăgit, rămase la Quai până 
la şapte seara, după care luă autobuzul ca să se întoarcă în 
bulevardul Richard-Lenoir. Pe măsuţă, un ziar desfăcut, cu 
fotografia  necunoscutei pe prima pagină şi, probabil, cu 
precizări în text cum că Maigret se ocupa de cazul ei. 

Totuşi, nevastă-sa nu-l întrebă nimic. Nici măcar nu încercă 
să-l facă să uite de treburi. La un moment dat, pe când mâncau 
faţă în faţă şi ajunseseră aproape la desert, Maigret observă cu 
surprindere că e la fel de îngrijorată ca şi el. Dar nu se întrebă 
dacă nevastă-sa se gândeşte la acelaşi lucru. Mai târziu, 
comisarul se aşeză în fotoliul lui, îşi aprinse pipa şi începu să 
citească ziarul, în timp ce doamna Maigret strângea de la masă 
şi se pregătea să spele vasele. Mai apoi, când ea veni să se 
aşeze înaintea lui, cu coşuleţul de ciorapi de împletit pe 
genunchi, o privi de două-trei ori pe furiş şi murmură, în cele din 
urmă, ca şi cum întrebarea n-ar fi avut nicio importanţă: 

— Mă-ntreb când anume are nevoie o fată, dar neapărat 
nevoie, de o rochie de seară. 

De ce era atât de sigur că şi ea se gândise tot timpul la asta? 
Ar fi jurat chiar, după oftatul de uşurare auzit, că nevastă-sa de- 
abia aştepta ca el să deschidă discuţia. 

— Poate că nici nu-i nevoie să te duci cu mintea prea departe, 
începu ea. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Că un bărbat, de pildă, nu şi-ar pune smochingul sau fracul 
fără un scop anume. Pentru o fată însă, e altceva. Când aveam 
treisprezece ani, ţin minte că m-am chinuit ore întregi pe ascuns 
să-mi aranjez o rochie de seară veche, de-a mamei, pe care ea 
n-o mai purta. 

Maigret se uită la ea surprins, ca şi cum ar fi descoperit dintr- 
odată o trăsătură neştiută din caracterul nevesti-si. 

— Şi câteodată, seara, când toată lumea credea că dorm, mă 
sculam ca să îmbrac rochia aia şi să mă admir în oglindă. Ba, 
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odată, când părinţii mei erau plecaţi, am îmbrăcat rochia, am 
încălţat nişte pantofi de-ai mamei, care, fireşte, îmi erau mari, şi 
am mers aşa până la colţul străzii. 

Maigret tăcu mai bine de un minut, fără să bage de seamă că 
nevastă-sa roşeşte, ruşinată de cele mărturisite. 

— Bine, dar aveai treisprezece ani, spuse el, în sfârşit. 

— lar o mătuşă de-a mea, tanti Cecile, pe care n-ai cunoscut- 
o, dar despre care ţi-am vorbit de multe ori, ştii, aia care fusese 
foarte bogată câţiva ani şi al cărei bărbat s-a ruinat peste 
noapte, ei bine, tanti Cecile obişnuia foarte des să se închidă în 
camera ei, pieptănându-se ore în şir şi gătindu-se ca pentru 
Operă. Dacă bătea cineva la uşă, striga că are migrenă. Într-o zi, 
m-am uitat pe gaura cheii şi am văzut ce făcea de fapt. Se uita 
în oglinda dulapului şi făcea graţii cu evantaiul, zâmbind. 

— E mult de-atunci. 

— Crezi că între timp femeile s-au schimbat? 

— Totuşi, trebuie să ai un motiv ceva mai serios pentru ca să 
baţi la nouă seara la domnişoara Irène, să ceri o rochie de 
seară, cu toate că n-ai decât două sau trei sute de franci în 
buzunar, s-o îmbraci urgent şi pe urmă să pleci aşa prin ploaie. 

— Da, dar ce voiam să-ţi spun este că motivul respectiv nu 
trebuie să-i pară neapărat serios unui bărbat. 

Maigret înţelegea ce voia ea să spună, dar nu era convins. 

— Ţi-e somn? 

Maigret încuviinţă din cap. Se culcară devreme. Dimineaţa era 
vântoasă şi cu un cer mirosind a ploaie, aşa că doamna Maigret 
îl sili să-şi ia umbrela. La Quai des Orfevres fu cât pe-aci să 
rateze telefonul mult aşteptat, pentru că tocmai dădea să iasă 
din birou ca să meargă la raport, când auzi soneria. Se întoarse 
din uşă. 

— Alo! Aici comisarul Maigret. 

— E cineva care nu vrea să-şi spună numele şi ţine neapărat 
să vorbească personal cu dumneavoastră, spuse cel care era de 
serviciu la telefoane. 

— Fă-mi legătura. 

La capătul celălalt al firului se auzi o voce stridentă şi atât de 
ascuţită, încât receptorul porni să vibreze: era vocea cuiva care 
n-avea obişnuinţa discuţiilor la telefon. 

— Comisarul Maigret? 

— Da, eu sunt. Cine e la telefon? 
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Tăcere. 

— Alo! Vă ascult... 

— Pot să vă spun ceva în legătură cu fata aceea care a fost 
omorâtă. 

— Fata din Piaţa Vintimille? 

larăşi tăcere. Maigret se întrebă dacă nu cumva la telefon era 
un copil. 

— Vorbiţi... O cunoaşteţi? 

— Da. Ştiu unde stă. 

Maigret era convins că pauzele nu erau pricinuite de ezitarea 
interlocutoarei, ci de faptul că telefonul o impresiona. 
Vorbitoarea ţipa cu gura lipită de aparat, în loc să vorbească 
normal. Se auzea muzică la radio, de undeva, şi plânsul unui 
copil mic. 

— Unde? 

— Pe strada Clichy, la numărul 113 bis. 

— Dar dumneata cine eşti? 

— Dacă aveţi nevoie de informaţii, puteţi s-o întrebaţi pe 
bătrâna de la doi. Madam’ Cr&mieux, aşa-i spune. 

Maigret auzi o voce strigând: 

— Rose!... Rose!... Ce...? 

Drept care, numaidecât, interlocutoarea închise telefonul. 

Maigret nu stătu decât două minute în biroul şefului, apoi 
plecă, luându-l cu el pe Janvier, care tocmai se înapoiase. Cu o 
seară înainte, inspectorul cutreierase tot Parisul, însă degeaba. 
lar Lognon, care se ocupase de barurile de noapte şi de şoferii 
de taxiuri, nu dăduse până la ora aceea niciun semn de viaţă. 

— Cred că e o servitoare abia venită de la ţară, îi spuse 
comisarul lui Janvier. Vorbea cu accent: de unde-o fi, însă? 

Strada Clichy, numărul 113 bis. O casă de tip burghez, ca mai 
toate locuinţele din cartier. 

Vizitatorii se opriră mai întâi la portăreasă, o femeie de vreo 
patruzeci de ani, care-i cercetă cu o privire plină de neîncredere. 

— Poliţia Judiciară, rosti Maigret, arătându-i insigna. 

— Ce doriţi? 

— Aveţi aici o locatară căreia i se zice doamna Cr&mieux? 

— La doi, pe stânga. 

— E acasă? 

— Dacă n-o fi ieşit după târguieli. Eu n-am văzut-o. 

— Locuieşte singură? 
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Portăreasa nu părea să aibă conştiinţa pe deplin liniştită. 

— Singură... şi nu prea. 

— Adică? 

— Din când în când şade cineva pe la ea. 

— Cineva din familie? 

— Nu. La urma urmei, nu văd de ce-aş face atâtea mistere. N- 
are decât să se descurce singură. Doamna Cr&mieux 
obişnuieşte să primească în gazdă. 

— Aşa... pentru un timp, doar? 

— Ea ar fi vrut o chiriaşă care să rămână permanent, 
bineînţeles, numai că la firea ei nu se poate, fug toate ca 
potârnichile. Cred că ultima a fost a cincea sau a şasea. 

— Şi de ce n-ai spus de la-nceput? 

— Pentru că prima oară când a luat o fată în gazdă, era o 
vânzătoare la Galerii, m-a rugat să spun că e nepoata ei. 

— Ti-a dat ceva? 

Femeia ridică din umeri. 

— În primul rând, proprietarul nu permite locatarilor să 
subînchirieze. După aia, atunci când închiriezi o cameră 
mobilată, trebuie să te duci la Comisariat să anunţi şi să 
completezi o droaie de formulare. În sfârşit, n-aş prea crede că a 
declarat la impozite venitul ăsta. 

— Vasăzică... de-asta nu ne-ai anunţat? 

Portăreasa înţelese aluzia. De altfel, pe un scaun zăcea o 
gazetă din ajun cu fotografia necunoscutei pusă bine la vedere. 

— O cunoşti? 

— E ultima. 

— Ultima, ce? 

— Ultima chiriaşă. Ultima nepoată, cum ar spune baba. 

— Când ai văzut-o ultima dată? 

— Nu ştiu, nu-mi amintesc. 

— Dar cum o cheamă ştii? 

— Madam’ Cr&mieux îi zicea Louise. Însă fata n-a primit nicio 
scrisoare cât a stat aici, aşa că nu-i ştiu numele de familie. După 
cum v-am spus, eu nu trebuia să ştiu că-i chiriaşă. Locatarii au 
dreptul să primească la ei câte o rudă. Şi acum te pomeneşti că, 
din pricina asta, îmi pierd şi pâinea... Cred că o să scrie şi-n 
ziare. 

— Tot ce se poate. Ce fel de om era? 
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— Fata? O oarecare, una care dădea din cap când trecea prin 
faţa mea, dacă-şi aducea aminte, dar care nu şi-a dat niciodată 
osteneala să schimbe o vorbă cu mine. 

— Locuia aici de multă vreme? 

Janvier lua note într-un carnet. Faptul o impresionă pe 
portăreasă, care acum se gândea mai temeinic înainte de a 
răspunde. 

— Dacă-mi aduc bine aminte, fata a venit cam înainte de Anul 
nou. 

— Avea bagaje? 

— Doar o valijoară albastră. 

— Cum a cunoscut-o pe doamna Cr&mieux? 

— Trebuia să-mi închipui c-o să se sfârşească rău. E prima 
dată când mă las dusă aşa de nas, dar jur pe tot ce-am mai 
sfânt că e şi ultima. Doamna Cremieux stă aici încă de pe când 
trăia bărbatu-său, care a fost subdirector la o bancă. De fapt, 
când am venit eu, ei locuiau aici de mult. 

— Când a murit bărbatu-său? 

— Să fie vreo cinci-şase ani. Copii n-aveau. Atunci ea a 
început să se vaiete, să spună că e groaznic să trăieşti singură 
într-un apartament atât de mare. Pe urmă a început să 
vorbească de bani, de pensia care rămâne aceeaşi, în timp ce 
viaţa se scumpeşte mereu. 

— E bogată? Ă 

— Trebuie să aibă ea ceva stare. Intr-o zi s-a scăpat şi mi-a 
mărturisit că are două case, undeva prin arondismentul XX. 
Prima oară când a primit pe cineva în gazdă, a încercat să mă 
ducă, spunându-mi că-i o rudă din provincie, dar am ghicit 
numaidecât care-i situaţia şi m-am dus sus la ea. Atunci mi-a 
oferit un sfert din chirie, ca să tac din gură, şi eu, minte proastă 
de femeie, am primit. Adevărul e că apartamentu-i prea mare 
pentru o singură persoană. 

— Dădea anunţuri la ziare? 

— Da. Dar fără adresă. Numai numărul de telefon. 

— Cam ce fel de locatare primea? 

— Greu de spus. De obicei, fete destul de curăţele. Fete care 
lucrau şi erau bucuroase să facă rost de-o cameră mai mare 
decât la hotel, dar la acelaşi preţ, dacă nu chiar mai ieftin. O 
singură dată doar s-a nimerit să fie una care părea tot aşa, 
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onorabilă, dar care se scula noaptea şi aducea bărbaţi în casă. 
După două zile însă, doamna Cr&mieux i-a făcut vânt. 

— Vorbeşte-mi de ultima chiriaşă. 

— Ce vreţi să ştiţi? 

— Totul. 

Portăreasa se uită instinctiv la fotografia din ziar. 

— V-am spus: eu n-o vedeam decât în fugă, când intra şi 
ieşea. Pleca dimineaţa, pe la nouă-nouă jumătate. 

— Nu ştii unde lucra? 

— Nu. 

— La prânz, se întorcea la masă? 

— Madam’ Cr&mieux nu le dă voie să gătească în odaie. 

— Şi când se întorcea? 

— Seara. Câteodată pe la şapte, alteori la zece sau la 
unsprezece. 

— leşea des? O căutau ceva prietene... prieteni? 

— N-a căutat-o nimeni niciodată. 

— Ai văzut-o cumva vreodată în rochie de seară? 

Portăreasa făcu semn că nu. 

— Ştiţi, era o fată ca atâtea altele, şi nu m-am prea uitat eu 
cu atenţie la ea. Mai ales că-mi închipuiam că n-o să dureze 
mult. 

— De ce? 

— V-am spus. Baba vrea pe de o parte să închirieze o cameră, 
dar, pe de altă parte, nu-i place să fie deranjată. Ea se culcă de 
obicei pe la zece jumătate şi, dacă locatara are nenorocul să se 
întoarcă mai târziu, îi face scandal. De fapt, bătrâna n-ar avea 
nevoie atât de o chiriaşă, cât mai degrabă de cineva care să-i 
ţină de urât şi cu care să joace cărţi. 

Portăreasa n-avea cum să înţeleagă zâmbetul lui Maigret, 
care tocmai se gândea la negustoreasa de rochii din strada 
Douai. Elisabeth Coumar adăpostea fete fără căpătâi şi din 
bunătate, probabil, dar mai ales ca remediu împotriva 
singurătăţii; şi, întrucât îi datorau totul, ele se transformau într- 
un fel de sclave pentru un timp mai scurt sau mai lung. 

Doamna Cr&mieux îşi lua câte o chiriaşă. In fond, amândouă 
făceau cam acelaşi lucru. Şi cine ştie câte asemenea femei în 
vârstă sau fete bătrâne erau la Paris, care căutau în felul acesta 
să-şi asigure tovărăşia cuiva, preferabil o persoană tânără şi 
fără griji... 

37 


— Ah, dac-aş putea să-i dau îndărăt fleacul ăla de bani pe 
care i-am primit şi să-mi păstrez slujba... 

— Aşadar, nu ştii cine era fata, nici de unde venea, nici ce 
făcea, nici cu cine se vedea? 

— Nu. 

— Am impresia că nu-ţi prea plăcea! 

— Mie nu-mi plac oamenii care n-au mai mult ca mine, dar se 
cred superiori. 

— Crezi că era săracă? 

— Dacă o vedeam mereu cu aceeaşi rochie pe dânsa şi cu 
acelaşi palton... 

— În casa asta sunt ceva servitoare? 

— De ce mă întrebaţi? Sunt, trei cu totul. Aia a locatarilor de 
la unu, aia de la doi pe dreapta şi... 

— E printre ele una mai tânără şi care tocmai a venit de la 
tară? 

— Cred că vorbiţi de Rose. 

— Unde lucrează? 

— La doi, la Larcher. Familia Larcher avea deja doi copii, dar 
doamna a născut acum două luni şi, fiindcă n-o scotea la capăt, 
şi-a adus o servitoare din Normandia. 

— Familia Larcher are telefon? 

— Da. Domnul Larcher are o slujbă bună la o societate de 
asigurări. Şi-au luat de curând şi maşină. 

— Mulţumesc. 

— Dacă s-ar putea ca proprietarul să nu afle... de... 

— Încă ceva. leri, când a apărut fotografia fetei în gazetă, ai 
recunoscut-o? 

Portăreasa ezită o clipă, apoi minţi: 

— Nu prea. Ştiţi, prima fotografie... 

— Doamna Cr&mieux te-a căutat? 

Portăreasa roşi. 

— Da, când s-a întors de la târguieli, a trecut pe la mine. Cică 
poliţia-i destul de bine plătită ca să nu-i facă alţii treburile. Am 
înţeles şi... Dar când am văzut a doua fotografie, asta, m-am 
gândit să vă chem şi, de fapt, mai bine că aţi venit... parcă mi s- 
a luat o piatră de pe inimă. X 

Casa avea lift. Maigret şi Janvier urcară până la etajul doi. In 
spatele uşii din dreapta se auzeau glasuri de copii şi încă o voce, 
pe care Maigret o recunoscu şi care striga: 
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— Jean-Paul!... jean-Paul!... Las-o-n pace pe surioara ta! 

Maigret sună la uşa din stânga. Întâi se auziră nişte paşi uşori, 
furişaţi, dinăuntru. Cineva întrebă din spatele uşii: 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Doamna Cr&mieux? 

— Ce doriţi? 

— Poliţia. 

Câteva clipe de linişte, apoi un murmur: 

— Un moment... 

Femeia se îndepărtă - fără îndoială, să se aranjeze un pic. 
Când reveni, zgomotul paşilor nu mai era acelaşi: îşi schimbase, 
probabil, papucii cu nişte pantofi. Deschise uşa, dar nu cu prea 
mare tragere de inimă, şi-i privi scrutător pe amândoi. 

— Poftiţi. Nu terminasem încă dereticatul. 

Cu toate acestea, purta o rochie neagră destul de 
pretențioasă şi era pieptănată cu grijă. Avea între şaizeci şi cinci 
şi şaptezeci de ani, era mărunţică, slabă, dar vădea încă o 
putere surprinzătoare. 

— Aveţi vreo legitimaţie? 

Maigret îi arătă insigna, pe care cucoana o cercetă cu atenţie. 

— Dumneavoastră sunteţi comisarul Maigret? 

Îi pofti într-un salon destul de spaţios, dar atât de încărcat cu 
mobile şi bibelouri, încât abia dacă aveai loc să te mişti. 

— Luaţi loc. Ce poftiţi? 

Gazda se aşezase, destul de demnă, neputându-şi împiedica 
însă o crispare nervoasă a degetelor. 

— Am venit în legătură cu locatara dumneavoastră. 

— N-am locatari. Dacă se întâmplă să primesc pe câte cineva 
şi să-i ofer adăpost... 

— Suntem la curent, doamnă Cr&mieux... 

Fără să se tulbure, interlocutoarea aruncă o privire 
pătrunzătoare către comisar. 

— La curent cu ce? 

— Cu totul. Noi însă nu lucrăm la Ministerul de Finanţe, aşa că 
declaraţiile dumneavoastră asupra veniturilor nu ne privesc. 

În cameră nu se vedea niciun ziar. Maigret scoase din buzunar 
fotografia necunoscutei. 

— O recunoaşteţi? 

— A stat la mine câteva zile. 

— Câteva zile? 
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— Să zicem câteva săptămâni. 

— Sau să zicem, mai degrabă, două luni şi jumătate, nu? 

— Se prea poate. La vârsta mea, timpul contează atât de 
puţin! Nici nu vă închipuiţi ce repede ajung să treacă zilele. 

— Cum o chema? 

— Louise Laboine. 

— Asta-i numele de pe buletin? 

— Nu i-am văzut buletinul. Asta-i numele pe care mi l-a spus 
atunci când s-a prezentat. 

— Vasăzică nu ştiţi dacă-i numele ei adevărat? N-aveam 
niciun motiv s-o bănuiesc că mă înşală. 

— Louise Laboine a citit anunţul din ziar? 

— De unde ştiţi?! V-a spus portăreasa? 

— N-are nicio importanţă, doamnă. V-aş ruga să nu pierdem 
timpul. Şi, în plus, vreau să precizez că eu pun întrebările. 

— Foarte bine, vă ascult, răspunse ea demn. 

— Louise Laboine a răspuns la anunţul dumneavoastră? 

— Mi-a telefonat să mă întrebe de preţ. I l-am spus. Atunci a 
vrut să ştie dacă nu pot să-i las ceva mai ieftin şi i-am spus să 
treacă pe aici. 

— Aţi acceptat să faceţi o reducere? 

— Da. 

— De ce? 

— Pentru că aşa sunt eu: mă las totdeauna dusă. 

— De ce? 

— Când vin aici, pentru cameră, toate par foarte cumsecade, 
sunt smerite, îndatoritoare. Am întrebat-o, de pildă, dacă 
obişnuieşte să iasă seara şi mi-a zis că nu. 

— Ştiţi unde lucra? 

— Mi se pare că la un birou, dar unde anume habar n-am. 
Abia după câteva zile m-am lămurit ce fel de specimen era. 

— Adică? 

— O fire îngrozitor de închisă... una care când îşi pune-n cap 
să nu spună nimic... 

— Nu ştiţi nimic despre ea? Nu vorbea cu dumneavoastră? 

— Foarte puţin. Se credea la hotel. Dimineaţa se îmbrăca şi 
pleca. Dacă ne întâlneam, îmi dădea bună ziua în treacăt şi atât! 

— Când pleca de acasă, pleca totdeauna la aceeaşi oră? 

— Tocmai asta mi s-a părut ciudat. In primele două sau trei 
zile pleca de acasă la opt şi jumătate, de unde am tras concluzia 
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că fata începe lucrul la nouă. După aia, de mai multe ori la rând, 
a plecat abia la nouă şi un sfert. Atunci ţin minte că am întrebat- 
o dacă şi-a schimbat serviciul. 

— Şi ce v-a răspuns? 

— Nimic. Asta era genul ei. Când nu-i convenea ceva, se făcea 
că plouă, iar seara încerca în fel şi chip să mă ocolească. 

— Trebuia să traverseze salonul ca să ajungă în camera ei? 

— Da. Eu stau mai toată vremea aici. O pofteam mereu să 
stea jos, să ia o ceaşcă de cafea, de ceai. O singură dată a 
binevoit să rămână cu mine şi sunt sigură că într-un ceas, cât a 
stat, n-a scos mai mult de cinci fraze. 

— Despre ce aţi vorbit? 

— De toate. Incercam să mă lămuresc. 

— In legătură cu ce? 

— Cine este, de unde vine. 

— Şi n-aţi reuşit să aflaţi nimic de la ea? 

— Ştiu doar atât: fata cunoştea sudul Franţei, îi povestisem de 
Nisa, unde pe vremuri mergeam în fiecare an câte două 
săptămâni cu bărbatul meu, şi am văzut că şi ea fusese acolo. 
Când am întrebat-o de părinţi, parcă era cu mintea în altă parte. 
Dac-aţi fi văzut-o ce mutre făcea în asemenea momente, sunt 
sigură că v-ar fi scos şi pe dumneavoastră din sărite. 

— Unde mânca? 

— În principiu, în oraş. Eu nu permit chiriaşelor să gătească în 
cameră, căci e pericol de incendiu. Dacă-şi aduc spirtiere, nu se 
ştie ce se poate întâmpla. Fără să mai socotim că am numai 
mobile vechi, de valoare, rămase din familie. Numai că, oricât se 
ascundea, tot am zărit odată nişte firimituri de pâine, iar 
altădată am prins-o arzând hârtii grase, de la mezeluri, precis. 

— Seara se închidea în cameră şi stătea acolo singură? 

— Da, de cele mai multe ori. Nu ştiu dacă ieşea de două-trei 
ori pe săptămână. 

— Atunci când ieşea în oraş, se îmbrăca de seară? 

— Cum să se îmbrace de seară, când n-avea cu totul decât o 
singură rochie şi un palton? lar luna trecută, ce-am prevăzut s-a 
întâmplat! 

— Ce-aţi prevăzut? 

— Că într-o bună zi n-o să aibă cu ce-şi plăti chiria. 

— N-a plătit-o? 
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— Mi-a dat o sută de franci acont şi restul mi l-a promis până 
la sfârşitul săptămânii. La sfârşitul săptămânii, a încercat să mă 
evite, dar i-am tăiat drumul. Atunci mi-a zis că într-o zi-două o 
să facă rost de bani. Să nu vă închipuiţi că sunt zgârcită şi că nu 
mă gândesc decât la bani. Bineînţeles, am nevoie de ei ca toată 
lumea. Numai că, dacă s-ar fi purtat ca o fiinţă omenească, aş 
mai fi păsuit-o. 

— l-aţi cerut să plece? 

— Răsalaltăieri, cu o zi înainte să fi dispărut. l-am spus că 
aştept o rudă din provincie şi că am nevoie de cameră. 

— Cum a reacţionat? 

— A spus: „Bine”. 

— Dacă vreţi să ne arătaţi camera... 

Bătrâna doamnă se ridică din fotoliu, la fel de plină de 
demnitate. 

— Pe-aici, vă rog. O să vedeţi că n-ar fi găsit nicăieri o cameră 
ca asta... 

Camera era într-adevăr spațioasă, avea ferestre mari, 
luminoase, şi, aidoma salonului, era mobilată stil veacul al 
nouăsprezecelea. Patul era din acaju masiv, iar între ferestre 
trona un birou „empire”, care pesemne că aparținuse domnului 
Cr&mieux, dar nu-şi găsise loc în altă parte. La ferestre, perdele 
grele de catifea. Pe pereţi, fotografii vechi de familie, cu rame 
negre sau aurite. 

— Singurul neajuns e că baia-i comună. Dar eu aşteptam 
întotdeauna ca dânsa să meargă prima şi nu intram niciodată 
fără să bat la uşă. 

— Îmi închipui că n-aţi luat nimic din cameră după dispariţia 
fetei? 

— Bineînţeles că nu. 

— Când aţi văzut că nu mai vine, aţi căutat cumva printre 
lucrurile ei? 

— Nici nu prea aveai printre ce lucruri să cauţi. Am venit să 
controlez doar dacă nu cumva şi le-a luat cu dânsa. 

— Şi? 

— Nu şi le-a luat. Puteţi să vedeţi. 

Pe comodă zăceau un pieptene, o perie, o trusă ieftină de 
manichiură şi o cutie de pudră dintre cele mai obişnuite. În plus, 
un tub de aspirine şi unul cu somnifere. 
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Maigret deschise sertarele, dar nu găsi decât ceva lenjerie, 
precum şi un fier de călcat electric, înfăşurat într-un combinezon 
de mătase artificială. 

— Ce vă spuneam! exclamă doamna Cr&mieux. 

— Ce? 

— Îi atrăsesem atenţia cât se poate de clar: nu permit spălatul 
şi călcatul rufelor în cameră. Poftim ce făcea ea serile, când se 
închidea câte o oră în baie! Şi tot de-asta închidea uşa cu cheia. 

Într-un alt sertar, comisarul găsi o mapă cu hârtie de scrisori, 
două-trei creioane şi un stilou. 

În dulap atârna un capot de bumbac şi într-un colţ se vedea o 
valiză albastră din material textil. Valiza era închisă cu cheia. 
Cheia, însă, nicăieri. Maigret forţă închizătoarea cu vârful 
briceagului, în timp ce bătrâna se apropie. Valiza era goală. 

— N-a căutat-o nimeni, niciodată? 

— Nu, nimeni. 

— Sunteţi sigură că n-a intrat nimeni în apartament în lipsa 
dumneavoastră? 

— Mi-aş fi dat seama: cunosc atât de bine locul fiecărui lucru, 
încât... 

— Telefoane primea? 

— O singură dată. 

— Când? 

— Acum vreo două săptămâni. Adică nu, mai demult. Cred că 
acum o lună. Într-o seară, pe la opt, era în cameră, când cineva 
a chemat-o la telefon. 

— Un bărbat? 

— Nu, o femeie. 

— Dacă vreţi să vă amintiţi exact vorbele ei... 

— M-a întrebat: „Domnişoara Laboine e acasă?” l-am răspuns 
că aşa cred. M-am dus şi am bătut la uşă: „Domnişoară Louise, 
la telefon”. „Eu?” se miră ea. „Da, dumneata.” „Numaidecât!” 
Atunci am avut impresia că plânsese. 

— Înainte de a vorbi la telefon, sau după? 

— Înainte, adică atunci când a ieşit din cameră. 

— Era îmbrăcată? 

— Nu. Era-n capot şi cu picioarele goale. 

— Şi cam ce-a spus la telefon? 

— Mai nimic. Doar: „Da... da... bine... Cine?... Poate...” La 
sfârşit a zis: „Pe curând”. 
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— A plecat? 

— Da, după zece minute. 

— In seara aceea la ce oră s-a întors? 

— Nu s-a întors toată noaptea. De-abia pe la şase dimineaţa a 
intrat în casă. O aşteptam, eram hotărâtă s-o dau afară. Dar mi- 
a spus că a trebuit să vegheze toată noaptea la căpătâiul unei 
rude bolnave. De altfel, nici n-avea aerul cuiva care vine de lao 
petrecere. Pe urmă s-a culcat şi n-a mai ieşit din cameră vreo 
două zile. Eu i-am adus demâncare şi i-am cumpărat aspirine; 
zicea că are gripă. 

Îşi închipuia oare proprietăreasa că fiecare cuvânt făcea să 
se-nchege în mintea lui Maigret o imagine, deşi acesta părea că 
de-abia o ascultă? Puțin câte puţin, comisarul reconstituia viaţa 
trăită de cele două femei în apartamentul întunecos şi înţesat de 
mobile. În privinţa uneia dintre locatare, cel puţin, era simplu: o 
avea în faţa ochilor. Mai greu era să-şi închipuie mişcările fetei, 
vocea, gesturile şi mai ales gândurile ei. 

Acum îi aflase, în sfârşit, numele, cu condiţia, fireşte, ca 
numele să fie cel adevărat. Pe urmă, ştia unde locuise în 
ultimele două luni şi cum îşi petrecea serile, adică o parte din 
seri. 

Maigret mai ştia că fusese de două ori în strada Douai, ca să 
închirieze sau să împrumute o rochie de seară. Prima oară 
plătise taxa obişnuită. A doua oară avea numai două sau trei 
sute de franci în buzunar, adică o sumă îndestulătoare doar 
pentru un taxi sau pentru o masă pe sponci. 

De ce s-o fi dus prima oară la domnişoara Irène? Din pricina 
telefonului? Puțin probabil. În seara aceea nu venise chiar aşa 
de târziu la magazin. De altfel, când se întorsese acasă, la şase 
dimineaţa, era îmbrăcată cu rochia şi paltonul cele de toate 
zilele. N-ar fi avut cum să treacă între timp pe la domnişoara 
lrene pentru a înapoia rochia albastră, căci aceasta se trezea 
târziu. 

Din toate datele strânse la un loc, reieşea că pe la 1 ianuarie, 
deci cam cu două luni înainte, Louise mai avea ceva bani, 
dovadă că hotărâse să închirieze o cameră. Dar bani puţini, 
dovadă că se tocmise, solicitând o reducere. Dimineaţa pleca la 
ore aproape regulate, mai întâi pe la opt şi jumătate, apoi după 
nouă. 

Ce făcea toată ziua? Dar în serile când lipsea de-acasă? 
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De citit, nu citea. Nicio carte în cameră, nicio revistă. De 
cusut, iarăşi nu cosea; doar atât cât să-şi dreagă îmbrăcămintea 
şi rufăria, pentru că în sertar erau numai trei mosoare de aţă, un 
degetar, nişte foarfece, nişte mătase bej pentru ciorapi şi câteva 
ace într-o trusă. 

După spusele doctorului Paul, fata trebuie să fi avut 
aproximativ douăzeci de ani. 

— Vă jur că e ultima oară când mai subiînchiriez! 

— Presupun că-şi făcea curat singură? 

— Doar nu era să fac pe servitoarea ei! A încercat una o dată, 
dar vă rog să mă credeţi că a doua oară n-a mai deschis gura. 

— Ce făcea duminicile? 

— Dormea până târziu. La liturghie, de asta mi-am dat seama 
încă de la început, nu mergea. Am întrebat-o dacă nu e catolică. 
Mi-a răspuns că ba da, este. Dar zicea şi ea aşa, înţelegeţi, ca să 
fie... Câteodată ieşea din casă abia pe la unu după-amiaza. Imi 
închipui că se ducea la cinema. Îmi aduc aminte că odată am 
găsit un bilet de cinema în cameră. 

— Nu ştiţi de la ce cinematograf era? 

— N-am remarcat. Era un bilet roz. 

— Unul singur? 

Şi deodată Maigret îi aruncă o privire scrutătoare bătrânei, ca 
şi cum ar fi vrut s-o împiedice să mintă. 

— Ce avea în poşetă? 

— Cum aş putea să... 

— Răspundeţi! V-aţi uitat, desigur, în poşeta ei, când o lăsa 
prin casă. 

— Nu prea o lăsa aşa... 

— O dată a fost suficient. Buletinul i l-aţi văzut? 

— Nu. 

— N-avea acte? 

— Poate că avea. Dar nu în poşetă. Şi, oricum, nu în ziua aia. 
De fapt, prima oară m-am uitat abia acum o săptămână. 
Începusem să cad la bănuieli. 

— Ce fel de bănuieli? 

— Dacă ar fi lucrat regulat, ar fi avut cu ce să-şi plătească 
chiria. Tot aşa, e prima oară când văd o fată de vârsta ei să n- 
aibă decât o rochie. În sfârşit, nu era chip să scoţi de la ea 
nimic, nici despre ce face, nici de unde vine, nici despre familie. 

— Şi ce v-aţi închipuit? 
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— Că a fugit de-acasă. Sau poate... 

— Ce? 

— Nu ştiu. Nu ştiam de unde s-o iau, înţelegeţi? Sunt oameni 
de la care ştii imediat la ce să te aştepţi. De la ea, nu. Nu vorbea 
cu niciun fel de accent. Nici nu părea să vină de la ţară. Cred că 
avea ceva şcoală. Şi, în afară de faptul că nu răspundea la 
întrebări şi că mă ocolea sistematic, era destul de bine crescută. 
Da, cred că era destul de bine crescută. 

— Ce avea în poşetă? 

— Un ruj, o pudrieră, o batistă şi nişte chei. 

— Ce fel de chei? 

— Cheia de la apartament, pe care o primise de la mine, şi 
cheia de la valiză. Mai avea şi un portmoneu cam uzat, unde 
ţinea banii şi o fotografie. 

— A unui bărbat sau a unei femei? 

— A unui bărbat. Dar nu e ce credeţi. Era o fotografie veche 
de cel puţin cincisprezece ani, îngălbenită, crăpată. lar bărbatul 
trebuie să fi avut cam patruzeci de ani. 

— Cum arăta? 

— Un bărbat frumos, elegant. Ce m-a frapat a fost faptul că 
purta un costum de culoare foarte deschisă, probabil de pânză, 
cum am văzut deseori pe la Nisa. Mă gândeam la Nisa şi pentru 
că în spatele bărbatului se zărea un palmier. 

— N-aţi remarcat cumva o asemănare între el şi... 

— Şi ea? Nu. M-am gândit şi eu la asta. Dacă e cumva taică- 
său, ea nu-i semăna deloc. 

— Dacă l-aţi întâlni acum, l-aţi recunoaşte? 

— Cu condiţia să nu se fi schimbat prea mult între timp. 

— N-aţi discutat cumva cu Louise despre el? 

— Cum era să-i spun că am văzut fotografia?! Ar fi însemnat 
că m-am uitat în poşetă. l-am vorbit doar despre Nisa, despre 
locurile din sud... 

— Janvier, ia, te rog, lucrurile astea. 

Maigret arătă cu degetul spre sertare, capotul din dulap şi 
valiza albastră. Avuţia fetei încăpea toată în valiză, însă 
închizătoarea fiind stricată, trebuiră să-i ceară bătrânei nişte 
sfoară, ca să închidă micul geamantan. 

— Credeţi că o să am necazuri? 

— Cu noi, nu. 

— Dar cu fiscul? 
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Maigret ridică din umeri şi mormăi: 
— Asta nu ne priveşte. 
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Capitolul IV 


În care-i vorba de fata de pe bancă 
şi de mireasa din bar 

Bătrâna îi văzuse, prin deschizătura uşii (pe care avusese 
grijă să n-o închidă de tot), îndreptându-se nu spre lift sau spre 
scară, ci spre apartamentul din faţă. Mai târziu, când ieşiră, 
Maigret trase cu coada ochiului spre uşa care se tot mişca şi îi 
spuse lui Janvier, în timp ce coborau: 

— E geloasă. 

Odată, la procesul unui cetăţean pe care îl trimisese în faţa 
Curţii cu juri cineva care urmărea dezbaterile îi şoptise: 

— Mă-ntreb la ce se gândeşte. 

Drept care, Maigret îi aruncase: 

— La ce vor scrie mâine ziarele despre el. 

Părerea lui era că asasinii, cel puţin până la condamnare, sunt 
mai puţin preocupaţi de crima săvârşită - şi mai puţin încă de 
amintirea victimei - decât de efectul pe care au izbutit să-l 
producă asupra publicului. Ei se transformă în vedete de la o zi 
la alta. Ziariştii îi asaltează. Fotografii, de asemenea. Câteodată, 
lumea aşteaptă la coadă ceasuri de-a rândul ca să le vadă 
chipul. Nu e normal, în asemenea condiţii, să capeţi un suflet de 
cabotin? 

Pe văduva Crêmieux, bineînţeles, vizita intempestivă a poliţiei 
n-o încântase peste măsură. Şi, în plus, Maigret avea un fel al lui 
de a pune întrebările care nu-ţi îngăduia să răspunzi aşa cum ai 
fi dorit. Fusese nevoită să mărturisească nişte lucruri relativ 
neplăcute. Dar, cel puţin, cineva se ocupase de dânsa vreme de 
o oră şi mai bine, mergând până acolo încât să-i noteze cele mai 
neînsemnate vorbe într-un carneţel. 

Or, numaidecât după aceea, acelaşi comisar se ducea să sune 
la uşa din faţă, prezentând onoruri identice unei slujnicuţe de la 
ţară, care abia deschisese ochii în lume. 

— Nu bem ceva? 

Trecuse de ora unsprezece. Cei doi intrară într-un bar din 
colţul străzii, unde degustară aperitivul fără a scoate o vorbă, ca 
şi cum ar fi rumegat amândoi ştirile de curând aflate. 
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Se petrecea cu Louise Laboine cam ceea ce se întâmplă cu 
plăcile fotografice atunci când le cufunzi în revelator. Cu două 
zile în urmă, fata nici nu exista în mintea lor. Apoi se ivise ca o 
siluetă albastră, un profil pe asfaltul ud din Piaţa Vintimille, un 
trup alb pe marmura de la Institutul Medico-Legal. lar acum 
fiinţa aceasta dobândise un nume; şi, încet-încet, imaginea ei 
începea să prindă contur, deşi arăta încă foarte-foarte 
schematic. 

Stăpâna numitei Rose se simţise şi ea puţin jignită când 
Maigret îi spusese: 

— Dacă sunteţi amabilă să staţi puţin cu copiii, în timp ce noi 
o să-i punem câteva întrebări slujnicei)! 

Rose, care nici nu împlinise şaisprezece ani, mai avea încă 
pufuşor pe obraz. 

— Tu mi-ai telefonat azi-dimineaţă, nu? 

— Da, domnule. 

— Ai cunoscut-o pe Louise Laboine? 

— Nu ştiam că o cheamă aşa. 

— Te întâlneai cu ea pe scară? 

— Da, domnule. 

— Îţi vorbea? 

— Nu mi-a vorbit niciodată, dar îmi zâmbea mereu. M-am 
gândit întotdeauna că trebuie să fie foarte tristă. Semăna cu o 
artistă de cinema. 

— Dar în altă parte n-ai mai văzut-o? 

— Ba da. De câteva ori. 

— Unde? 

— În parcul de la Trinité. Eu mă duc acolo mai în fiecare după- 
amiază cu copiii. edea pe-o bancă. 

— Ce făcea acolo? 

— Nimic. 

— Poate aştepta pe cineva. 

— N-am văzut-o cu nimeni. 

— Citea? 

— Nu. Odată, ţin minte că a mâncat un sandviş. 
Dumneavoastră ce credeţi? Ştia c-o să moară? 

Altceva nu mai aflaseră de la Rose. Cert era că, cel puţin de la 
o vreme, fata n-avea un serviciu regulat. Şi nici nu se ostenea să 
meargă prea departe de casă. Cobora pe strada Clichy, apoi, 
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fără a depăşi limitele cartierului, mergea să se aşeze în faţa 
bisericii Trinité. 

Lui Maigret îi venise în minte s-o întrebe: 

— Ai văzut-o vreodată intrând în biserică? 

— Nu, domnule. 

Comisarul plăti, îşi şterse colţurile gurii şi urcă în micul 
automobil, urmat de Janvier. La Quai des Orfevres, în 
anticameră, zări de cum intră o siluetă cenuşie. Era Lognon, cu 
nasul mai roşu ca oricând. 

— Mă aşteptai, Lognon? 

— De-o oră. 

— S-ar zice că azi-noapte n-ai prea dormit. 

— Nu contează. 

— Hai până la mine-n birou. 

Privindu-l pe Lognon aşteptând în anticameră, nu l-ai fi luat 
drept poliţist, ci mai degrabă drept cineva care a venit să facă 
mărturisiri complete, într-atât era Nasolu' de întunecat şi 
lugubru. De data aceasta însă, avea într-adevăr guturai, o voce 
dogită şi-şi scotea mereu batista din buzunar. Dar Lognon nu se 
tânguia, adoptând aerul resemnat al omului care a suferit toată 
viaţa şi va mai suferi până la capătul zilelor sale. 

Maigret se aşeză, îşi umplu pipa şi, fără ca interlocutorul său, 
care şedea pe marginea scaunului, să scoată o vorbă, aruncă: 

— Presupun că ai ceva nou? 

— Am venit să vă dau raportul. 

— Te ascult, bătrâne. 

Din păcate, cordialitatea n-avea efect asupra musafirului. 
Dimpotrivă, Nasolu' o socotea probabil Dumnezeu ştie ce soi de 
ironie. 

— Aseară am repetat rondul din noaptea trecută, dar mai cu 
de-amănuntul. Până pe la trei dimineaţa însă, adică până la trei 
şi patru minute precis, n-am obţinut niciun rezultat. 

În timp ce vorbea, scoase o bucată de hârtie din buzunar. 

— Aşadar, la ora trei şi patru minute am interogat în faţa 
barului de noapte Le Grelot un şofer de taxi, pe nume Leon 
Zirkt, în vârstă de 53 de ani, domiciliat la Levallois-Perrot. 

Amănuntele acestea erau, probabil, perfect inutile. 
Inspectorul ţinea însă să pună punctul pe „i”, subliniind astfel că 
nu e decât un subaltern care nu-şi poate îngădui să aprecieze ce 
este semnificativ într-o anchetă şi ce nu. 
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Vorbea cu glas monoton, fără a se uita în ochii comisarului. 
Maigret nu se putea abţine să zâmbească. 

— l-am arătat fotografia, adică mai exact fotografiile, şi atunci 
şoferul a recunoscut-o pe fata în rochie de seară. 

Se opri o clipă din expunere, ca un actor în aşteptarea 
efectului. Nu ştia că Maigret descoperise şi identitatea victimei, 
şi ultima ei locuinţă. 

— În noaptea de luni spre marţi, Léon Zirkt staţiona pe la 
douăsprezece fără ceva în faţă la Romeo. Romeo e un bar nou 
de pe strada Caumartin. 

Nasolu', care pregătise totul cu grijă, mai scoase o hârtie din 
buzunar. O tăietură dintr-un ziar. 

— In noaptea aceea, în mod excepţional, Romeo nu era 
deschis pentru clienţii obişnuiţi, deoarece sala fusese închiriată 
pentru o nuntă. 

Şi aşa cum avocatul, la tribunal, pune documentele în faţa 
preşedintelui, Lognon puse tăietura din ziar în faţa lui Maigret, 
apoi se aşeză la loc. 

— După cum veţi constata, e vorba de căsătoria unui 
oarecare Marco Santoni, reprezentantul pentru Franţa al unei 
mari firme de vermut italian, cu domnişoara Jeanine Armenieu 
din Paris, fără profesiune. Barul a fost plin cu invitaţi, pentru că 
se pare că Marco Santoni e un tip foarte cunoscut în lumea 
amatorilor de distracţii. 

— Astea toate le ştii de la Zirkt? 

— Nu. Am fost la Romeo. Şoferul aştepta deci împreună cu alţi 
colegi, în stradă. Ploua mărunt. Pe la douăsprezece şi un sfert a 
ieşit din local o tânără în rochie de seară albastră, cu o capă de 
catifea de culoare închisă, şi a început să meargă pe trotuar. 
Zirkt a strigat ca de obicei: „Taxi!”, dar fata a mers mai departe, 
clătinând din cap. 

— E sigur că ea era? 

— Da. Intrarea de la Romeo e luminată de o firmă cu neon. 
Zirkt, ca om obişnuit să lucreze noaptea, a remarcat numaidecât 
că rochia necunoscutei era cam prăpădită. De altfel, mai am un 
martor, pe numitul Gaston Rouget, care e om la intrare la 
Romeo. Şi el a recunoscut fotografia. 

— Presupun că şoferul nu ştie încotro s-a îndreptat fata? 
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Lognon îşi şterse nasul. N-avea aerul că triumfă, dimpotrivă, 
vădea o umilinţă fără margini, ca şi cum s-ar fi scuzat pentru 
puţinul pe care-l aduce. 

— În momentul acela, vreau să spun câteva minute mai 
târziu, un bărbat şi o femeie au ieşit din local, cerând şoferului 
să-i ducă la Etoile. Or, când Zirkt traversa Piaţa Saint-Augustin, 
s-a încrucişat cu fata care tocmai traversa şi ea piaţa, dar pe 
jos. Mergea cu paşi repezi înspre bulevardul Haussmann, ca şi 
cum ar fi vrut să ajungă pe Champs-Elysées. 

— Asta-i tot? 

— Şoferul şi-a lăsat clienţii la destinaţie, iar mai târziu, spre 
mirarea sa, a întâlnit-o din nou pe fată la colţul bulevardului 
Haussmann şi al foburgului Saint-Honore. Ea continua să 
meargă pe jos. Zirkt era curios să vadă cât timp îi trebuise fetei 
să parcurgă tot drumul ăsta şi s-a uitat la ceas. Era aproape 
unu. 

Or, după cum se ştie, Louise Laboine a fost ucisă pe la două 
noaptea şi găsită în Piaţa Vintimille la ora trei. 

Lognon lucrase bine. Şi încă nu spusese totul. Maigret pricepu 
că mai are ceva, văzându-l că şade mai departe pe scaun şi 
scoate a treia bucată de hârtie din buzunar. 

— Marco Santoni locuieşte într-un apartament de pe strada 
Berri. 

— Te-ai întâlnit şi cu? 

— Nu. După banchetul de la Romeo, mirii au luat avionul de 
Florenţa. E vorba să petreacă acolo câteva zile. Am vorbit cu 
valetul lui Santoni, un anume Joseph Ruchon. 

Lognon n-avea maşină la dispoziţie. De asemenea, mai mult 
ca sigur că nu luase taxiul, ştiind că decontul îi va fi puricat 
până la ultima centimă. De unde concluzia că, în cursul nopţii, 
făcuse toate drumurile pe jos. lar dimineaţa - cu metroul sau 
autobuzul. 

— L-am interogat şi pe barmanul de la Fouguet's, de pe 
Champs-Elysées. Am mai vorbit şi cu alţi doi barmani. Pe 
barmanul de la Maxim's n-am apucat să-l văd: locuieşte undeva 
la periferie şi nu venise încă la lucru. 

Buzunarul Nasolului părea fără de fund. Pescuia de-acolo, 
rând pe rând, bucăţi de hârtie, corespunzând fiecare unei faze 
din anchetă. 
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— Santoni are patruzeci şi cinci de ani. E un bărbat frumos, 
cam plinuţ, foarte pus la punct, frecventează cabaretele, 
barurile şi restaurantele cele mai bune. A avut la viaţa lui o 
mulţime de amante, pe care le recruta mai cu seamă dintre 
manechine şi dansatoare. Pe Jeanine Armenieu a întâlnit-o, din 
câte mi s-a spus, acum patru-cinci luni de zile. 

— Era manechin? 

— Nu. Fata nu frecventa aceleaşi cercuri. De altfel, Santoni n- 
a spus niciodată unde a descoperit-o. 

— Vârsta? 

— Douăzeci şi doi de ani. La scurt timp după ce l-a cunoscut 
pe Santoni, s-a instalat la Hotel Washington de pe strada 
Washington. Santoni o vizita des, o scotea în oraş şi, uneori, 
Jeanine rămânea peste noapte la el. 

— E prima căsătorie? 

— Da. 

— Valetul a văzut fotografia moartei? 

— l-am arătat-o. Afirmă că n-o cunoaşte. Am arătat fotografia 
şi celor trei barmani, dar niciunul n-a recunoscut-o. 

— În noaptea de luni spre marţi, valetul era în apartament? 

— Tocmai termina de făcut valizele... pentru voiajul de nuntă. 
N-a sunat nimeni la uşă. Soții Santoni s-au întors la cinci 
dimineaţa, foarte bine dispuşi, s-au schimbat şi s-au repezit la 
Orly. 

Tăcu din nou. De fiecare dată, Lognon dădea astfel de înţeles 
că a terminat; dar, după genul de tăcere şi atitudinea prea 
smerită a Nasolului, Maigret ghicea că acesta mai are nişte 
informaţii. 

— N-ai idee dacă fata a stat mult la Romeo? 

— V-am spus că am vorbit cu omul de la intrare. 

— La intrare se cereau invitaţiile? 

— Nu. Unii îşi arătau cartonul, alţii nu. Tipul îşi aminteşte că a 
văzut-o pe fată intrând puţin înainte de miezul nopţii, adică 
atunci când începuse dansul. Tocmai pentru că n-avea aerul 
unei cliente obişnuite, chelnerul, crezând că e vorba de o 
prietenă a miresei, a lăsat-o să intre. 

— Prin urmare, a stat în local cam un sfert de ceas? 

— Da. L-am interogat pe barman. 

— Era la Romeo azi-dimineaţă? 

Lognon răspunse simplu: 
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— Nu. M-am dus la el acasă, lângă Porte des Ternes. Dormea. 

Punând drumurile toate cap la cap, se făcea un număr 
impresionant de kilometri. Fără să vrea, Maigret şi-l închipuia pe 
Lognon mergând pe jos, în noapte, apoi la crăpatul zorilor, ca o 
furnică ducând în spinare o povară mult prea grea pentru 
puterile sale, dar pe care nimeni şi nimic n-o poate întoarce din 
drum. 

Fără îndoială că alt inspector care să înfăptuiască o treabă ca 
asta, fără a scăpa niciun amănunt, fără să lase nimic la voia 
întâmplării, nu exista pe lume; şi totuşi, sărmanul Lognon, care 
de douăzeci de ani nu avea altă ambiţie decât să ajungă într-o zi 
pe Quai des Orf&vres, nu va izbuti niciodată. 

În parte din cauza felului său imposibil de a fi, iar pe de altă 
parte din pricină că n-avea cultura de bază indispensabilă 
funcţiei râvnite şi cădea cu regularitate la examene. 

— Ce zice barmanul? 

Încă un petic de hârtie, încă un nume, încă o adresă şi câteva 
însemnări. De fapt, Lognon nici n-avea nevoie să citească 
fiţuicile, ştia totul pe de rost. 

— Barmanul a văzut-o stând lângă uşă. L-a văzut şi pe 
chelnerul-şef apropiindu-se de ea şi rostind câteva cuvinte cu 
voce scăzută. Ea a făcut semn că nu. Chelnerul o întrebase, 
pesemne, la ce masă e aşteptată. Pe urmă s-a strecurat prin 
mulţime. Era o groază de lume în picioare. Se dansa nu numai 
pe ring, ci şi între mese. 

— A vorbit cu mireasa? 

— După un timp doar, pentru că şi mireasa dansa. Fata a 
apucat să ajungă până la urmă în dreptul ei, după care a urmat 
o discuţie destul de lungă. Santoni le-a întrerupt de două ori din 
conversaţie. Îşi cam pierduse, se pare, răbdarea. 

— Mireasa i-a dat ceva fetei? 

— Am întrebat şi eu asta. Dar barmanul n-a observat nimic. 

— Reieşea că se ceartă? 

— Se pare că doamna Santoni s-a arătat cam rezervată, chiar 
rece, şi a făcut „nu” din cap de câteva ori. După aceea, 
barmanul a pierdut-o pe fată din vedere. 

— Îmi închipui că nu l-ai interogat şi pe chelnerul-şef? 

Dialogul dintre Maigret şi Nasolu' se preschimbase într-un fel 
de joc: 

— Stă pe strada Caulaincourt, la capăt. Dormea şi el. 


54 


Vasăzică Lognon ajunsese şi acolo! _ 

— Chelnerul-şef mi-a confirmat cele spuse de barman. Intr- 
adevăr, s-a apropiat de fată şi a întrebat-o pe cine caută, iar ea 
i-a răspuns că e o prietenă de-a miresei şi că vrea doar să-i 
spună ceva. 

În sfârşit, Lognon se ridica de pe scaun, ceea ce, în limbajul 
său, însemna că şi-a golit sacul. 

— Bătrâne, ai făcut o treabă extraordinară. 

— Mi-am făcut numai datoria. 

— Acum du-te la culcare. Şi îngrijeşte-te. 

— E doar un guturai. 

— Care se va transforma în bronşită dacă nu eşti atent. 

— Eu fac în fiecare an câte o bronșită, dar n-am stat niciodată 
la pat pentru atâta lucru. 

Asta era necazul cu Lognon. Omul strânsese, cu sudoarea 
frunţii, la propriu, nu la figurat, o cantitate de informaţii, 
probabil preţioase. Dacă informaţiile i-ar fi fost aduse de vreun 
inspector aflat sub comanda lui, Maigret ar fi aruncat 
numaidecât alţi câţiva în foc pentru a stoarce maximum din ele. 
Pentru că un singur om nu poate s-o scoată la capăt cu toate. 

Or, dacă Maigret ar fi procedat aşa, Nasolu' ar fi fost convins 
că i se ia pâinea de la gură. Era frânt de oboseală, cu nasul 
înfundat, răcit cobză. În ultimele trei nopţi, dacă dormise cu 
totul şapte-opt ore. Dar erau obligaţi să-l lase să continue. Şi el 
se considera tot martir: treburile cele mai ingrate erau lăsate pe 
spinarea lui, iar când va fi vorba, la sfârşit, de răsplată, se va 
băga altul pe fir... 

— Şi-acum, ce-ai de gând? 

— În afară de cazul când doriţi să puneţi pe altcineva să... 

— Nu! Ce spuneam era pentru dumneata, mă gândesc că ar 
trebui să te odihneşti niţel. 

— O să mă odihnesc destul când au să mă scoată la pensie. 
Mă gândeam să trec pe la primăria arondismentului VIII, n-am 
avut timp să mă reped până acuma, ştiţi, acolo unde a avut loc 
căsătoria. Nici pe la Hote/ Washington, unde a locuit doamna 
Santoni până la căsătorie, n-am avut vreme să trec. Presupun că 
voi putea descoperi unde-a locuit înainte şi, prin ea, poate voi 
afla adresa moartei. 

— În ultimele două luni a locuit pe strada Clichy, la o oarecare 
doamnă Cr&mieux, o văduvă care îi subînchiria o cameră. 
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Buzele lui Lognon se pungiră. 

— Nu ştim cu ce s-a ocupat înainte, pe unde-a fost, dar la 
văduva Cr&mieux s-a prezentat ca Louise Laboine. Gazda nu i-a 
văzut buletinul. 

— Pot să-mi continuu ancheta? 

La ce bun să protestezi? 

— Bineînţeles, bătrâne, dacă vrei. Dar cruţă-te! 

— Vă mulţumesc. 

Maigret rămase singur în birou un timp, privind, fără să vadă 
nimic, la scaunul pe care şezuse mai înainte Nasolu'. 

Treptat-treptat, în mintea lui apăreau - tot ca pe o placă 
fotografică - noi trăsături ale lui Louise Laboine, dar înfăţişarea 
în ansamblu a fetei rămânea neclară. 

Oare în ultimele două luni, când nu prea avea de lucru, 
pornise în căutarea lui Jeanine Armenieu? 

Şi poate că - de ce nu? - citise din întâmplare în ziar despre 
căsătoria acesteia cu Marco Santoni şi despre marea recepţie 
organizată la Romeo. 

În cazul acesta, înseamnă că a citit ziarul după-amiaza târziu, 
pentru că la domnişoara Irène a fost pe la nouă şi ceva, pentru 
rochie. lar din magazin a ieşit abia pe la zece. 

Ce-o fi făcut în stradă de la zece la douăsprezece noaptea? Ca 
să ajungi din strada Douai în Caumartin pe jos îţi trebuie cel 
mult douăzeci de minute. Atât. Şi-n rest? Să fi bătut străzile fără 
noimă, neştiind ce hotărâre să ia? 

Raportul doctorului Paul era încă pe birou. Frunzărindu-l, 
Maigret observă iarăşi că stomacul moartei conţinea o anumită 
cantitate de alcool. 

Or, după spusele chelnerului-şef, fata n-apucase să bea în 
răstimpul, destul de scurt de altfel, cât trecuse pe la Romeo. 

Deci: sau a băut înainte, ca să-şi facă curaj, sau a băut după, 
adică între momentul când plecase de la nuntă şi clipa când au 
găsit-o moartă în Piaţa Vintimille. 

Maigret deschise uşa de la biroul inspectorilor şi-l strigă pe 
Janvier. 

— Am o treabă pentru tine. Te duci pe strada Douai. De acolo 
o apuci pe jos până-n strada Caumartin, intri în toate barurile şi 
cafenelele din drum, arăţi fotografia... 

— Aia-n rochie de seară? 
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— Da. Şi încearcă să afli dacă luni seara, între zece şi 
douăsprezece, fata a trecut cumva pe-acolo. 

Maigret îl strigă în clipa când Janvier tocmai închidea uşa. 

— Dacă-l întâlneşti pe Lognon, să nu-i spui cu ce treabă eşti. 

— S-a-nţeles, şefu'! 

Valiza albastră zăcea într-un colţ al biroului şi părea că nu mai 
avea nimic de dezvăluit. Era o valiză ieftină, dintr-acelea care se 
vând prin bazaruri şi pe lângă gări. O valiză uzată. 

Maigret ieşi din birou, se îndreptă spre capătul culoarului şi 
intră în biroul lui Priollet de la Brigada Mondenă. Acesta tocmai 
iscălea nişte scrisori şi Maigret îşi termină pipa uitându-se la el. 

— Ai nevoie de mine? 

— O informaţie doar. Ştii ceva despre un anume Santoni? 

— Marco? 

— Da. 

— S-a însurat zilele trecute. 

— Ce ştii despre el? 

— Câştigă o groază de parale şi le cheltuieşte la fel de uşor 
precum le câştigă. E un bărbat frumos, amator de femei, de 
mese rafinate şi de automobile de lux. 

— Ceva contra lui? 

— Nimic. Băiat de familie bună din Milano. Taică-său e un 
mare grangur al vermutului, iar Marco, reprezentantul mărcii 
pentru toată Franţa. Băiatul frecventează barurile de pe 
Champs-Elysées, restaurantele de lux şi fetele frumoase. Acum 
câteva luni însă s-a lăsat, în sfârşit, agăţat. 

— De Jeanine Armenieu. 

— Nu ştiam că o cheamă aşa. Adevărul este că n-avem niciun 
motiv să ne ocupăm de el sau de aventurile sale. lar dacă am 
aflat de însurătoare e numai pentru că tipul şi-a aranjat o nuntă 
formidabilă, închiriind un bar anume pentru acest prilej. 

— AŞ avea nevoie de nişte informaţii cu privire la nevastă-sa. 
Jeanine a locuit în ultima vreme la Hotel Washington. Vreau să 
ştiu de unde vine, ce făcea înainte să-l cunoască pe Marco şi 
care-i sunt prietenii. Şi prietenele. Mai ales prietenele. 

Priollet scrise câteva cuvinte cu creionul pe un blocnotes. 

— Asta-i tot? Crezi că are vreo legătură cu moarta din Piaţa 
Vintimille? 

Maigret dădu din cap în semn că da. 

— Presupun că n-ai niciun dosar pe numele Louise Laboine? 


57 


Priollet se răsuci spre o uşă deschisă. 

— Dauphin! Ai auzit numele? 

— Da, şefule. 

— Dacă vrei să verifici... 

Câteva minute mai târziu, inspectorul Dauphin striga din 
camera de alături: 

— N-avem nimic despre ea. 

— Îmi pare rău, bătrâne. În schimb, o să mă ocup de doamna 
Santoni. Apropo, deocamdată va fi cam greu s-o interogăm, 
pentru că, după cum spun ziarele, tinerii însurăţei sunt în Italia. 

— Dar nici nu vreau să fie interogată acum. 

Ceasul de pe cămin, acelaşi ceas negru ca în biroul lui Maigret 
şi în toate birourile comisarilor, arăta aproape douăsprezece. 

— Bem ceva? 

— Nu acum, răspunse Priollet. Aştept pe cineva. 

Dacă l-ai fi privit pe Maigret în clipele acelea, ai fi fost înclinat 
să crezi că nu ştie încotro să-şi poarte trupul imens. Traversă 
încetişor coridorul, aruncă o privire mohorâtă în sala de 
aşteptare cu ferestre mari, unde se frământau vreo doi-trei 
muşterii, apoi, după câteva minute, urcă pe-o scară îngustă şi, 
ajuns în podul Palatului de Justiţie, deschise uşa laboratorului. 
Moers stătea aplecat deasupra unui microscop. 

— Te-ai uitat la hainele pe care ţi le-am trimis? 

Aici, în laborator, nimeni nu se agita niciodată. Bărbaţi 
îmbrăcaţi în halate cenuşii se îndeletniceau cu treburi 
migăloase, mânuiau aparate complicate într-o atmosferă de 
linişte profundă. lar Moers era însăşi imaginea armoniei 
interioare. 

— Rochia neagră, spuse el, n-a fost niciodată la spălătorie, 
dar a fost curățată de multe ori cu un solvent. In plus, era 
periată regulat. Cu toate acestea, am găsit câteva fire de praf 
incrustate în țesătură. Le-am analizat. Am cercetat, de 
asemenea, şi câteva pete care au rezistat la solvent. Aşa am dat 
peste nişte urme de vopsea verde. 

— Asta-i tot? 

— Cam tot. Am mai găsit şi câteva fire de nisip. 

— Nisip de râu? 

— De mare. Nisip din soiul pe care-l găsim pe coasta 
normandă. 

— Nu-i acelaşi ca la Mediterana? 


58 


— Nu. Şi nici cu nisipul de lângă ocean. 

Maigret se mai învârti puţin prin laborator şi îşi goli pipa, 
lovind-o de tocul pantofului. Când cobori, era trecut de amiază. 
Inspectorii plecau la masă. 

— Vă caută Lucas! îi spuse Jussieu, unul dintre inspectorii care 
lucrau în serviciul lui. 

Lucas era cu pălăria pe cap. 

— Tocmai voiam să plec. V-am lăsat un bilet pe birou. Feret 
vă roagă să-l sunaţi numaidecât. Se pare că e-n legătură cu fata 
din Vintimille. 

Maigret se întoarse în birou şi ridică receptorul. 

— Dă-mi brigada mobilă din Nisa. 

Niciodată nu li se întâmplase aici, la Quai, să primească atât 
de puţine telefoane după publicarea unei fotografii în ziare. De 
fapt, până în momentul acela nu primiseră decât unul, de la 
Rose, slujnicuţa din strada Clichy. Şi totuşi, era limpede că 
existau zeci şi sute de oameni care au zărit-o măcar o dată la 
chip pe Louise. Fata circulase doar luni şi luni de zile prin Paris! 

— Alo, Feret? 

— Dumneavoastră sunteţi, şefu'? 

Inspectorul Féret lucrase cu Maigret înainte de a se fi 
transferat la Nisa, unde ceruse să fie mutat din cauza sănătăţii 
soţiei. 

— Am primit un telefon azi-dimineaţă, în legătură cu persoana 
de care vă ocupați. Apropo, aţi aflat cum o cheamă? 

— Se pare că Louise Laboine. 

— Exact. Vreţi şi detalii? Să ştiţi că n-am mare lucru. 
Aşteptam instrucţiunile dumneavoastră şi n-am vrut să pornesc 
o anchetă mai amănunţită. Pe scurt, azi-dimineaţă pe la opt şi 
jumătate primesc un telefon de la o oarecare Alice Feynerou, 
vânzătoare de peşte... Alo!... 

— Ascult. 

Maigret îşi notă, pentru orice eventualitate, numele pe una 
din hârtiuţele lui Lognon. 

— Ea pretinde că a recunoscut chipul din fotografia publicată 
în L'Eclaireur. Dar spune că a cunoscut-o pe fată acum patru sau 
cinci ani. Louise, care pe vremea aceea era o puştoaică, locuia 
cu maică-sa la doi paşi de precupeaţă. 

— Ceva detalii? 
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— Se pare că mama nu prea-şi plătea datoriile. Asta-i singurul 
lucru pe care vânzătoarea şi-l aminteşte la perfecţie: „Nişte 
oameni cărora n-ar trebui să li se dea niciodată pe datorie...” 

— Altceva? 

— Mama şi fiica trăiau într-un apartament destul de 
confortabil, pe lângă Avenue Clemenceau. Se pare că mama a 
fost, la vremea ei, o femeie frumoasă. Dar era mai bătrână 
decât e îndeobşte mama unei fete de cincisprezece sau 
şaisprezece ani. Pe vremea aia trecuse de mult de cincizeci de 
ani. 

— Din ce trăiau? 

— Mister. Mama stătea toată ziua la oglindă, ieşea mai 
întotdeauna după prânz şi se întorcea acasă noaptea târziu. 

— Asta-i tot? Niciun bărbat în toată combinaţia asta? 

— Nimic. Dac-ar fi fost ceva mai cu scandal, precupeaţa mi-ar 
fi spus totul cu multă plăcere. 

— Când s-au mutat din cartier, au plecat împreună? 

— Se pare că da. Într-o bună zi au dispărut fără veste, lăsând, 
pare-se, şi ceva datorii în urma lor. 

— Te-ai uitat cumva să vezi dacă numele de Laboine nu 
figurează prin dosarele tale? 

— Ăsta-i primul lucru pe care l-am făcut. Dar n-am găsit niciun 
Laboine. M-am interesat şi pe la colegi. E unul mai în vârstă care 
pare să-şi amintească ceva, dar nu e sigur. 

— Ai putea să te ocupi de treaba asta? 

— Mă voi strădui. Ce anume vă interesează? 

— Totul. Când anume a plecat fata din Nisa. Ce s-a întâmplat 
cu mama. Din ce trăiau. Oamenii cu care se vedeau. Apropo, 
dacă pe vremea aceea fata avea cincisprezece-şaisprezece ani, 
probabil că încă mai mergea la şcoală. Vrei să verifici la şcolile 
din oraş? 

— Am înţeles. Vă sun eu cum aflu ceva nou. 

— Vezi şi la cazinou, în legătură cu maică-sa. 

— Tocmai la asta mă gândeam şi eu. 

Aşadar, încă o trăsătură a portretului. Acum, telefonul 
creionase o puştoaică, o fetiţă care se ducea să cumpere peşte 
de la o precupeaţă ce o întâmpina tot timpul cu răceală, din 
pricină că maică-sa era rea de plată. 

Maigret îşi puse pardesiul şi pălăria şi cobori. Pe scară întâlni 
un bărbat între doi jandarmi, dar nu binevoi să-i acorde nicio 
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privire. Înainte de a traversa curtea, intră la biroul „Camere 
mobilate”. Scrisese pe un petic de hârtie numele lui Louise şi al 
lui Jeanine Armenieu. 

— Vreţi să căutaţi numele astea la fişier? Cred că în fişele de 
anul trecut. 

Era mai bine ca bietul Lognon să nu ştie că Maigret îndeplinea 
în felul acesta o parte din treburile lui. 

Între timp, aversa de ploaie se potolise. Soarele răzbise 
printre nori şi apa începuse a se zvânta pe trotuare. Maigret vru 
să ia un taxi, dar se răzgândi şi se îndreptă încet spre braseria 
Dauphine, unde rămase în picioare în faţa barului. Nu prea ştia 
ce-ar avea chef să bea. Lângă el, doi inspectori dintr-alt serviciu 
discutau de ieşirea la pensie. 

— Ce beţi, domnule Maigret? 

S-ar fi zis că-i supărat, dar cei care-l cunoşteau ştiau că nu-i 
aşa. Numai că era departe, foarte departe şi pretutindeni în 
aceeaşi clipă, în apartamentul văduvei de pe strada Clichy, la 
vânzătoarea de rochii de pe strada Douai, pe o bancă în piaţa de 
la Trinité şi, de vreo câteva minute, la Nisa, însoţind o puştoaică 
în piaţă, după peşte. 

Imaginile astea toate se învălmăşeau, tulburi încă, dar până la 
sfârşit trebuia să iasă ceva din ele. Era una, mai ales, de care nu 
se putea elibera nicicum: un trup gol, un bec orbitor, iar alături 
doctorul Paul în halat alb, punându-şi mănuşile de cauciuc. 

— Dă-mi un pernod! spuse el automat. 

Nu spusese doctorul Paul că, înainte de a fi lovită în cap, fata 
a căzut în genunchi? 

Louise trecuse mai întâi pe la Romeo, pe strada Caumartin. 
Un şofer de taxi băgase de seamă rochia ei sărăcăcioasă. 
Barmanul o văzuse strecurându-se printre dansatori, vorbind cu 
chelnerul-şef, discutând cu mireasa. 

Apoi, pe jos, prin ploaie. Fusese văzută pe când traversa piaţa 
Saint-Augustin, apoi pe bulevardul Haussmann, la marginea 
foburgului Saint-Honor€. 

La ce s-o fi gândit în timpul ăsta? Încotro mergea? Ce 
aştepta? Ce spera? 

Bani nu mai avea aproape deloc, pentru o masă doar. Bătrâna 
doamnă Cremieux o dăduse afară. Prea departe n-a putut să 
ajungă. Şi undeva a fost stâlcită în pumni, apoi a căzut în 
genunchi. lar cineva a izbit-o în creştet cu un obiect tare şi greu. 
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Faptul trebuie că s-a petrecut pe la două, conform autopsiei. 
Dar ce făcuse de la miezul nopţii şi până la două? Pentru că 
după aceea intrase în joc asasinul care lăsase cadavrul chiar în 
mijlocul Pieței Vintimille. 

— Ciudată fată! mormăi el. 

— Aţi spus ceva? 

— Nu, nimic. Cât e ceasul? 

Se întoarse acasă ca să mănânce. 

— Apropo de întrebarea de aseară... spuse doamna Maigret, 
în timp ce mâncau. M-am gândit toată dimineaţa. Ştii, mai 
există o împrejurare când o fată vrea să se îmbrace în rochie de 
seară... 

Dar Maigret, lipsit de delicateţea de care dăduse dovadă faţă 
de Lognon, murmură absent şi fără cruţare: 

— Ştiu. Era pentru o nuntă. 

La care doamna Maigret tăcu chitic. 
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Capitolul V 


Despre o doamnă care îşi câştigă traiul 
jucând la ruletă, despre o fată bătrână 
care vrea să spună totul şi despre o 
fetişcană care se ascunde sub pat 


De două, poate chiar de trei ori în după-amiaza aceea, 
Maigret ridică ochii de pe hârtii, se uită la cer şi, cum acesta era 
de un albastru desăvârşit, cum norii erau zimţuiţi cu aur, iar 
soarele se revărsa peste acoperişuri, se întrerupse din lectură 
oftând şi deschise fereastra. 

Dar ori de câte ori se întorcea la loc, abia apuca să savureze 
mireasma de primăvară şi efectul fericit al acesteia asupra 
pipei, că hârtiile de pe birou porneau a foşni, ridicându-se în aer 
şi împrăştiindu-se în cele din urmă prin toate colţurile camerei. 

Acum, pe boltă, norii îşi pierduseră culoarea alb-aurie, 
împrumutând nuanţe de un cenuşiu-albăstrui, şi ploaia cădea 
de-a curmezişul, clipocind pe pervazul ferestrei. În timpul 
acesta, pe podul Saint-Michel, oamenii începură dintr-odată să 
păşească mai repede, ca într-un film mut, iar femeile îşi ţineau 
rochiile cu mâna să nu le umfle vântul. 

Ploaie. A doua rafală însă nu mai arunca apă, ci fărâme de 
grindină care săreau ca nişte mingi de ping-pong. Inchizând 
fereastra, comisarul găsi bucățele de gheaţă până şi în mijlocul 
camerei. 

Ce-o fi fost cu Lognon? Tot pe străzi? Şi tot cu privirea 
încruntată şi urechile ciulite, asemenea unui câine de vânătoare 
adulmecând cine ştie ce urme prin mulţime? Posibil. Probabil 
chiar. Până acum nu dăduse niciun telefon. Nasolu' nu-şi lua 
niciodată umbrela cu el. Şi nici nu era omul care să se 
adăpostească în vreun gang, împreună cu ceilalţi trecători, 
aşteptând cuminte sfârşitul aversei. Dimpotrivă: inspectorul 
încerca pesemne o voluptate amară lăsându-se udat până la 
piele, singur în mijlocul torentului, ca o victimă a nedreptăţii şi a 
propriei sale conştiinţe. 

Janvier năvălise în birou pe la trei. Era - cum rar i se întâmpla 
- puţin făcut, cu ochii mai aprinşi ca de obicei, cu vocea mai 
veselă. 
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— S-a făcut, şefule! 

— Ce s-a făcut? 

După tonul lui Janvier, ai fi crezut că fata trăieşte. 

— Aţi avut dreptate. 

— Adică? 

— Am umblat prin toate barurile şi cafenelele. 

— Se vede. 

— Louise a intrat într-un bar pe strada Caumartin, colţ cu 
Saint-Lazare. Chelnerul care a servit-o e unu’ Eugene. E un tip 
chel, locuieşte la Becon-les-Bruyeres şi are o fată cam de 
aceeaşi vârstă cu moarta. 

Janvier strivi ţigara în scrumieră şi îşi aprinse alta numaidecât. 

— Louise a ajuns acolo pe la zece şi jumătate şi s-a aşezat 
într-un colţ, lângă casă. Tremura toată de frig. La început a 
comandat un grog. Apoi i-a cerut lui Eugene o fisă de telefon şi a 
intrat în cabină. Dar a ieşit aproape numaidecât. Din clipa aceea 
şi până la miezul nopţii, a încercat de cel puţin zece ori să 
vorbească cu cineva la telefon. 

— Câte groguri a băut? 

— Trei. Şi din cinci în cinci minute se ridica de la masă, intra 
în cabină şi forma un număr de telefon. 

— Până la urmă a vorbit? 

— Eugene zice că nu ştie să fi vorbit. De fiecare dată, se 
aştepta s-o vadă izbucnind în lacrimi. Dar n-a plâns. La un 
moment dat, a încercat să intre în vorbă cu ea, numai că fata l-a 
privit fără să scoată o vorbă. După cum vedeţi, lucrurile se 
potrivesc. Fata a ieşit din magazinul de pe Douai pe la zece şi 
ceva. A avut vreme să coboare pe jos până în Caumartin. Pe 
urmă a stat un timp în cafenea, încercând să prindă pe cineva la 
telefon, după care s-a îndreptat spre Romeo. Pentru o fată, trei 
groguri nu e puţin. Presupun că era ameţită. 

— Şi făr-un ban la ea, remarcă Maigret. 

— Aşa e, la asta nu mă gândisem. Şi acum, ce fac? 

— N-ai nimic de făcut? 

— Treburile obişnuite. 

Acum, Janvier se apleca şi el deasupra biroului, regretând într- 
un fel că ancheta lui nu durase mai multă vreme. 

Maigret frunzărea felurite dosare, lua note, vorbea din când în 
când la telefon cu celelalte servicii. Pe la cinci, Priollet îşi făcu 
apariţia, întrebându-l înainte de a se aşeza: 
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— Deranjez? 

— Nu, deloc. Termin cu nişte dosare mai vechi. 

— ÎI ştii pe Lucien? Lucien, unul din inspectorii mei, care 
locuieşte lângă tine?... 

Da, Maigret îşi amintea de el, însă destul de vag. Lucien era 
un tip scund, gras şi foarte oacheş. Nevastă-sa avea o prăvălie 
de plante medicinale pe Chemin-Vert. Vara, mai cu seamă, îl 
vedea adesea aşteptând în pragul magazinului, ori de câte ori 
se ducea cu nevastă-sa să ia masa la doctorul Pardon. 

— Acum un sfert de oră, îl întreb şi pe Lucien, pentru orice 
eventualitate, cum i-am întrebat pe toţi băieţii din serviciul 
meu... 

— În legătură cu Jeanine Armenieu? 

— Da. S-a uitat la mine şi a încruntat din sprâncene. „Ciudat”, 
zice. „Nevastă-mea tocmai mi-a vorbit de ea la masă, azi. Darn- 
am fost atent. Staţi o clipă, să văd dacă-mi amintesc exact cum 
a zis. A, da: «Ţi-aduci aminte de roşcata aia nostimă cu sâni 
grozavi care stătea în casa de alături? Ei bine, află că s-a 
măritat cu un bogătaş. Au închiriat un bar întreg pentru nuntă». 
Nevastă-mea mi-a spus şi cum o cheamă. Da, numele era 
Armenieu. Şi-a mai zis... ce-a mai zis? Da: «Am impresia că n-o 
să mai cumpere ventuze de la mine»”. 

Aşadar, Maigret ar fi putut s-o întâlnească şi el pe Jeanine, iar 
doamna Maigret să târguiască în aceleaşi prăvălii ca şi ea, 
pentru că îşi făcea mai toate cumpărăturile pe Chemin-Vert. 

— Lucien m-a întrebat dacă e cazul să se ocupe de treaba 
asta. l-am spus că, probabil, vei dori să păstrezi cazul în 
continuare. 

— În legătură cu Santoni n-aţi găsit nimic? 

— Nimic interesant. Doar că prietenii lui au fost foarte miraţi 
aflând că se însoară. Pentru că, până acuma, aventurile tipului 
n-au durat niciodată prea multă vreme. _ 

Ploaia contenise. Soarele strălucea. Incepuse să se zvânte. 
Maigret şi-ar fi dorit să iasă şi chiar voia să-şi ia pălăria şi 
pardesiul, când auzi telefonul. 

— Alo! Comisarul Maigret la telefon. 

Era Nisa. Feret. Ceva interesant, probabil, deoarece 
inspectorul era la fel de înfierbântat ca şi Janvier cu câteva 
minute mai înainte. 
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— Am găsit-o pe maică-sa, şefule! Dar ca să-i vorbesc a 
trebuit să alerg până la Monte Carlo. 

Aşa se întâmplă întotdeauna. Baţi pasul pe loc ceasuri întregi, 
zile de-a rândul, câteodată săptămâni în şir, şi deodată 
informaţiile pornesc să curgă toate în aceeaşi clipă. 

— Era la cazinou? 

— Mai e şi-acum. Mi-a explicat că nu poate să plece de la 
ruletă până nu-şi recuperează miza şi nu câştigă ceva. 

— Se duce în fiecare zi la cazinou? 

— In fiecare zi. Ca şi cum s-ar duce la birou. Şi joacă până 
când câştigă banii de coşniţă. După ce-şi face suma, pleacă, fără 
să mai insiste. 

Maigret cunoştea sistemul. 

— Cum e vremea pe-acolo? 

— Superbă. Şi o mulţime de străini pentru carnaval. Mâine e 
bătaia cu flori, iar acum se montează tribunele. 

— Tot Laboine o cheamă? 

— Pe buletin scrie Germaine Laboine, dar îi place să i se 
spună Liliane. Crupierii o ştiu sub numele de Lili. Are cam şaizeci 
de ani, e fardată cumplit şi împodobită cu bijuterii false. Ştiţi 
genul? De-abia am izbutit s-o smulg de la ruletă, unde se 
instalase ca o clientă de-a casei. Ca s-o scot de acolo a trebuit 
să-i spun în faţă: „Fata dumitale a murit!” 

Maigret întrebă: 

— Vasăzică nu aflase din ziare? 

— Nu citeşte ziarele niciodată. Oamenii de genul ei nu ştiu 
decât una şi bună: ruleta. In fiecare dimineaţă îşi cumpără 
gazeta lor, o fiţuică unde apar numerele ieşite în ajun şi în 
timpul nopţii. Sunt câţiva care iau acelaşi autobuz zi de zi şi se 
năpustesc la mesele de joc ca vânzătoarele la tejghele când se 
deschid marile magazine. 

— Şi ce-a zis? 

— E greu de spus. leşise roşul a cincea oară şi ea mizase pe 
negru. Mai întâi a împins câteva jetoane pe masă. A morfolit 
ceva din buze, dar n-am înţeles ce spunea. Abia după ce a ieşit, 
în sfârşit, negrul şi când şi-a încasat câştigul, a acceptat să se 
ridice de pe scaun. „Cum s-a întâmplat?” mă întreabă. „N-aţi 
vrea să mergem puţin până afară?” „Acum nu pot. Trebuie să 
supraveghez masa. De altfel, putem vorbi şi aici. Unde-a murit?” 
„La Paris.” „La spital?” „Au găsit-o moartă, în stradă.” „Un 
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accident?” „O crimă.” Bătrâna a părut surprinsă, dar continua să 
tragă cu urechea la vocea crupierului şi la numerele 
câştigătoare. La un moment dat, m-a întrerupt: „Permiteţi?” Şi 
s-a repezit să pună nişte jetoane într-un pătrăţel de pe masa de 
joc. M-am întrebat dacă nu cumva se droghează. Dar n-aş crede. 
A ajuns să acţioneze ca un automat. Inţelegeţi? 

Maigret răspunse că da. Mai întâlnise asemenea cazuri. 

— A durat mult până să scot ceva de la ea. Tot timpul repeta 
doar atât: „De ce nu aşteptaţi până deseară, când mă întorc la 
Nisa? Vă spun tot ce doriţi. N-am nimic de ascuns”. Auziţi, şefu'? 
Să ştiţi că are dreptate în felul ei când zice că nu poate pleca de 
la cazinou. Oamenii ăştia se duc acolo ca la serviciu şi îşi câştigă 
pâinea! Se înfiinţează la ruletă cu un mic capital, atâta cât le 
trebuie ca să-şi dubleze miza de câteva ori. Şi câtă vreme sunt 
în stare s-o dubleze şi le iese culoarea, nu riscă nimic. Numai că 
trebuie să se mulţumească cu un câştig mic, pentru casă şi 
masă, şi să ia autobuzul în fiecare zi. Conducerea cazinoului îi 
cunoaşte. Sunt şi câţiva bărbaţi printre abonaţii ăştia, dar 
majoritatea-s femei în vârstă. Când e aglomeraţie la cazinou şi 
mesele-s ocupate, direcţia le dă o sumuliţă, pe care ar fi 
câştigat-o oricum după câteva ceasuri de joc, numai ca să scape 
de ele. 

— Trăieşte singură? 

— Da. O să trec pe la ea când se întoarce de la cazinou. Stă 
într-o cameră mobilată pe strada Greuze, lângă bulevardul 
Victor Hugo. Rochiile şi pălăriile de pe ea au cel puţin zece ani. 
Am întrebat-o dacă a fost măritată. Mi-a răspuns: „Depinde ce 
înţelegeţi prin măritată”. După aceea, mi-a spus că a fost artistă 
şi că vreo câţiva ani de zile a făcut turnee în Răsărit şi în Asia 
Mică, sub numele de Lily France. Presupun că vă daţi seama 
despre ce e vorba... Pe vremuri, la Paris, existau agenţii 
specializate în recrutarea artistelor de genul ăsta. Fetele învățau 
câţiva paşi de dans sau câteva cântece, după care erau 
expediate în Turcia, în Egipt, la Beirut, unde făceau pe 
animatoarele în baruri. 

— Fata s-a născut... acolo? 

— Nu. In Franţa. Maică-sa avea pe atunci aproape patruzeci 
de ani. 

— S-a născut la Nisa? 
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— Din câte-am înţeles, da. Adevărul e că nu-i deloc uşor să 
interoghezi o persoană care stă cu ochii ţintă toată vremea pe-o 
bilă de ruletă şi care tresare la fiecare oprire a bilei. La sfârşit, 
bătrâna a fost categorică: „N-am făcut nimic rău, nu? Atunci, 
lăsaţi-mă în pace. Din moment ce v-am făgăduit că deseară o să 
răspund la toate întrebările dumneavoastră...” 

— Asta-i tot ce-ai aflat? 

— Nu. Mai e ceva. Fata a plecat acum patru ani, lăsând o 
scrisoare în care spunea că nu se mai întoarce niciodată. 

— Câţi ani avea atunci? Cam şaisprezece, nu? 

— Şaisprezece-n cap. A plecat de ziua ei chiar şi, din clipa 
aceea, n-a mai dat niciun semn de viaţă. 

— Maică-sa n-a anunţat poliţia? 

— Nu. Am impresia, de altminteri, că nici nu era prea 
supărată că a scăpat de ea. 

— Şi n-a mai avut nicio veste de la dânsa? 

— A primit o scrisoare după câteva luni de zile, de la o 
oarecare domnişoară Pore, care locuieşte pe strada Chemin-Vert 
şi care o sfătuia să facă bine să-şi supravegheze fata, iar mai 
ales să n-o lase singură, de capul ei, la Paris. Nu cunosc numărul 
de telefon al domnişoarei cu pricina. Doamna Laboine mi-a 
promis că mi-l va da deseară. 

— Nu-i nevoie. Ştiu unde s-o găsesc. 

— Sunteţi la curent cu...? 

— Oarecum. 

Maigret îi aruncă o privire lui Priollet, care asculta şi el. 
Aceeaşi informaţie venea acum din mai multe locuri. 

— La ce oră te întâlneşti cu ea? 

— Imediat ce se întoarce la Nisa. Asta poate să-nsemne la fel 
de bine şapte seara sau douăsprezece noaptea. Depinde de 
ruletă. 

— Sună-mă acasă, în Richard-Lenoir, cum isprăveşti. 

— S-a-nţeles, şefu'. 

Maigret închise telefonul. 

— Aşadar, după spusele lui Feret, zise el, persoana la care 
locuia Jeanine Armenieu pe Chemin-Vert ar fi o anume 
domnişoară Pore. Care domnişoară, în plus, o cunoştea pe 
Louise Laboine. 

— Te duci acolo? 

Maigret deschise uşa. 
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— Janvier, vii cu mine? 

Câteva minute mai târziu se urcau în maşină. Ajungând pe 
strada  Chemin-Vert, opriră în faţa prăvăliei de plante 
medicinale. La tejghea - nevasta lui Lucien. Magazinul întunecos 
mirosea ispititor a sunătoare. 

— Domnul Maigret! Cu ce vă pot servi? 

— Mi se pare că aţi cunoscut-o pe Jeanine Armenieu. 

— De unde ştiţi? Bărbatu-meu v-a spus? Da, tocmai îi 
vorbisem de ea azi la prânz, fiindcă am citit în ziar despre 
căsătoria ei. Era o fată straşnic de frumoasă. 

— N-aţi mai văzut-o de mult? 

— De vreo trei ani, pe puţin. Un moment... Asta era înainte 
să-i mărească leafa lui Lucien. Să fie deci vreo trei ani şi 
jumătate. Jeanine era foarte tânără pe vremea aceea, dar deja 
formată şi grozav de femeie. Toţi bărbaţii întorceau capul după 
dânsa pe stradă. 

— Locuia în casa vecină? 

— La domnişoară Por6, o clientă foarte bună de-a noastră, 
care lucrează la Telefoane. Domnişoara Pore e mătuşa lui 
Jeanine. Am impresia că în ultima vreme nu se mai înțelegeau 
şi, atunci, fata s-a hotărât să se mute singură. 

— Credeţi că domnişoară Pore o fi acasă? 

— Dacă nu mă-nşel, săptămâna asta începe lucrul la şase 
dimineaţa şi termină la trei. S-ar putea s-o găsiţi acasă. 

După câteva clipe, Maigret şi Janvier intrau în imobilul de 
alături. 

— Domnişoara Poré? se adresară ei portăresei. 

— La doi, pe stânga. Mai e cineva la ea... 

Casa n-avea lift. Scara era întunecoasă. In locul butonului de 
sonerie, în faţa uşii atârna un cordon de mătase. Trăgând de 
cordon, declanşai în casă un clopoțel cu sunet piţigăiat. 

Uşa se deschise aproape numaidecât. Din prag, o femeie 
sfrijită, cu trăsături ascuţite şi cu ochi mici, negri, îi privi cu un 
aer sever. 

— Ce doriţi? întrebă ea. 

Maigret dădu să răspundă, dar în clipa aceea îl zări înăuntru, 
în penumbră, pe inspectorul Lognon. 

— Imi pare rău, Lognon. Nu ştiam că eşti aici. 

Nasolu' se uită la el cu resemnare. Domnişoara Pore 
murmură: 
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— Vă cunoaşteţi? 

intr-un sfârşit, îi lăsă să intre. În casă, foarte curat, dar plutea 
un miros de mâncare. Rămaseră aşa, în sufrageria cea mică, toţi 
patru, fără a şti cum să înceapă. 

— Eşti de mult aici, Lognon? 

— De vreo cinci minute doar. 

Nu era momentul să-l întrebe cum găsise adresa. 

— Ai aflat ceva? 

Dar domnişoara Pore interveni: 

— Tocmai începusem să-i spun ce ştiu, dar n-am terminat. De 
ce nu m-am dus la poliţie când am văzut fotografia în ziar? 
Pentru că nu eram sigură că-i vorba de Louise. În trei ani şi 
jumătate, oamenii se schimbă, mai ales la vârsta asta. În sfârşit, 
nici nu-mi place să mă amestec unde nu-mi fierbe oala. 

— Jeanine Armenieu e nepoata dumitale, nu? 

— Eu nu de ea vorbeam, ci de prietena ei. Cât despre Jeanine, 
da, e fata fratelui meu vitreg. N-aş putea să-l felicit pentru felul 
cum a crescut-o. 

— E din sud? 

— Dacă pentru dumneavoastră Lyonul e totuna cu sudul... 
Săracu' frate-meu lucrează într-o filatură şi, de când a murit 
nevastă-sa, nu mai e acelaşi om. 

— Când a murit nevastă-sa? 

— Anul trecut. 

— lar Jeanine Armenieu a venit să locuiască la dumneavoastră 
acum vreo patru ani, dacă nu mă-nşel... 

— Da, aproape patru. Lyonul nu-i mai ajungea. Avea 
şaptesprezece ani şi gata, voia să-şi trăiască viaţa. Se pare că 
toate sunt aşa astăzi. Toate. Frate-meu mi-a scris că nu mai 
poate să-şi ţină fata acasă, că Jeanine şi-a vârât în cap să plece 
cu orice preţ şi m-a rugat s-o găzduiesc. l-am răspuns, fireşte, 
că sunt de acord, ba chiar că mă voi strădui să-i găsesc o slujbă 
undeva. 

Femeia vorbea articulând silabele toate, ca şi cum spusele ei 
ar fi avut o importanţă capitală. Uitându-se rând pe rând la ei, 
întrebă deodată: 

— Cum se face, dacă sunteţi toţi de la poliţie, că aţi venit 
separat? 

Ce să răspunzi la asta? Lognon lăsă capul în jos. Maigret zise: 

— Lucrăm în sectoare diferite. 
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Şi ca şi cum prima gafă n-ar fi fost de ajuns, gazda aruncă, 
examinând impresionanta siluetă a lui Maigret: 

— Presupun că dumneavoastră sunteţi mai mare? Ce grad 
aveţi? 

— Comisar. 

— Comisarul Maigret, cumva? 

Şi cum Maigret încuviinţă din cap, domnişoara Pore îi oferi un 
scaun. 

— Luaţi loc. Vă spun tot. Unde rămăsesem? A, da, la 
scrisoarea lui frate-meu! Pot s-o caut dacă vreţi, pentru că la 
mine nu se pierde nicio scrisoare. Le păstrez pe toate, inclusiv 
corespondenţa de familie. 

— Nu-i neapărat nevoie. Mulţumesc. 

— Cum doriţi. Pe scurt, am primit scrisoarea, am răspuns şi, 
într-o dimineaţă, pe la şapte şi jumătate, nepoată-mea bate la 
uşă. Numai după detaliul ăsta şi puteţi să vă daţi seama ce fel 
de om e. De la Lyon la Paris sunt o mulţime de trenuri peste zi, 
însă dumneaei a vrut neapărat să ia unul de noapte. Pentru căi 
se părea mai romantic, înţelegeţi? Noroc că săptămâna aia 
eram în schimbul doi. Altminteri... Mă rog, să trecem. Nu zic 
nimic despre cum era îmbrăcată, nu mai zic nimic nici de 
coafură. Dar ei i-am zis vreo două, atunci, de la obraz: „Dacă nu 
vrei să te arate lumea cu degetul prin cartier, ai face bine, 
fetiţo, să-ţi schimbi felul de-a fi”. Locuinţa asta, se împlinesc 
douăzeci şi doi de ani de când stau aici, nu e nici prea mare, nici 
prea luxoasă nu e, dar, oricum, am două dormitoare, aşa încât i- 
am dat lui Jeanine unul. Apoi, vreme de-o săptămână, am ieşit 
cu dânsa în oraş, să-i arăt Parisul. 

— Ce planuri avea? 

— Încă mai întrebaţi? Să pună mâna pe-un bărbat cu bani, 
ăsta-i era planul. Dacă e să mă iau după ziare, s-ar zice că a 
reuşit. Numai că n-aş vrea pentru nimic în lume să trec prin ce-a 
trecut dânsa. 

— Slujbă şi-a găsit? 

— Da. Vânzătoare la un magazin de pe Marile Bulevarde. O 
marochinărie, lângă Piaţa Operei. 

— A stat mult acolo? 

Dar bătrâna ţinea să povestească aşa cum ştia ea, drept care 
zise: 
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— Dacă mă-ntrerupeţi tot timpul, îmi pierd şirul. Vă spun tot, 
n-aveţi teamă! Vasăzică, stăteam aici amândouă. Sau, mai bine 
zis, îmi închipuiam că locuim amândouă aici. Eu o săptămână 
din două sunt liberă dimineaţa şi-n cealaltă săptămână de la trei 
după-amiază. Bun. Au trecut câteva luni. Era iarnă. O iarnă 
foarte friguroasă, îmi făceam piaţa ca de obicei, pe-aici, prin 
cartier. De fapt, din pricina mâncării am început să bănuiesc 
ceva; untul, mai ales, dispărea cu mare iuţeală. Pâinea, la fel. 
Altă dată deschideam bufetul şi nu mai găseam bucăţica de 
carne sau de prăjitură pe care eram sigură că o lăsasem acolo. 
„Tu ai mâncat cotletul?” „Da, tanti, m-am trezit azi-noapte şi mi- 
a fost foame.” Pe scurt, ca să n-o lungesc, mi-a trebuit un timp 
până să înţeleg despre ce era vorba. Ştiţi ce se-ntâmpla de fapt? 
In toată vremea asta, fără ştirea mea, în apartament locuia încă 
o persoană. Nu un bărbat, nu. O fată, o fetişcană mai bine zis. 
Fata din ziar. Da, fata pe care au găsit-o moartă în Piaţa 
Vintimille. Ceea ce dovedeşte, fie vorba între noi, că avusesem 
dreptate să fiu îngrijorată, fiindcă astea nu-s lucruri care să li se- 
ntâmple unor oameni ca dumneavoastră sau ca mine. 

Mătuşa lui Jeanine nu simţea niciodată nevoia să-şi tragă 
sufletul. Şedea în picioare, cu spatele la fereastră, cu mâinile 
împreunate pe pântecele supt şi o ploaie de cuvinte, de fraze 
se-nşiruiau ca mătăniile. 

— Mai am puţin şi am terminat, fiţi liniştit. Nu vreau să abuzez 
de timpul dumneavoastră, îmi închipui că sunteţi ocupat până 
peste cap. 

| se adresa numai lui Maigret. Lognon scăzuse brusc în ochii 
ei, devenind din actor de frunte simplu figurant. 

— Într-o dimineaţă, pe când făceam curat, îmi cade un mosor 
de aţă, care se rostogoleşte până sub patul lui Jeanine. Mă aplec 
să-l ridic şi... trebuie să vă mărturisesc că am ţipat de groază şi 
mă întreb dacă dumneavoastră n-aţi fi făcut la fel în locul meu. 
Sub pat era cineva. Cineva care se holba la mine cu ochi ca de 
pisică. 

Şi încă slavă Domnului că era o femeie! Oricum, mi-a fost mai 
puţin frică. Alerg să iau vătraiul, pentru orice eventualitate, şi-i 
zic: „la ieşi de-acolo!” Şi, culmea, nu era nici măcar de vârsta lui 
Jeanine; dacă avea şaisprezece ani! Dar să nu vă închipuiţi 
cumva că a plâns sau că mi-a cerut iertare. Nu... Se zgâia în 
continuare la mine, ca şi cum eu, nu ea, aş fi fost un fel de 
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monstru. „Cum ai intrat în casă?” „Sunt o prietenă de-a lui 
Jeanine.” „Şi ăsta-i un motiv ca să te ascunzi sub pat? Ce făceai 
acolo?” „Aşteptam să ieşiţi din odaie.” „De ce?” „Ca pe urmă să 
ies şi eu.” Vă daţi seama, domnule comisar? Fata trăia aşa, 
ascunsă, de săptămâni şi luni de zile. Sosise la Paris împreună 
cu nepoată-mea. De cunoscut, s-au cunoscut în tren. Noapte, 
drum lung, clasa a treia şi, cum nu puteau să doarmă, au intrat 
în vorbă şi, până dimineaţa, şi-au povestit o mulţime de lucruri. 
Ca fetele. Louise, aşa o chema, Louise avea bani doar cât să o 
scoată la capăt două-trei săptămâni. La început, şi-a găsit o 
slujbă, lipea timbre pe plicuri la nu ştiu ce birou, dar se pare că 
şeful i-a făcut propuneri şi că dânsa i-ar fi tras o palmă. Aşa 
zicea ea, poate o fi adevărat, poate nu. Când a rămas fără bani, 
au dat-o afară şi de la hotel şi a venit la Jeanine. Nepoată-mea i- 
a propus să doarmă aici câteva nopţi, până îşi găseşte ceva de 
lucru. Mie însă Jeanine n-a îndrăznit să-mi spună nimic. După ce 
plecam la serviciu, o băga pe Louise în casă şi pe urmă, până ce 
adormeam, fata se ascundea sub pat. In săptămânile când eram 
în schimbul doi, trebuia să şadă sub pat până la două jumătate, 
dat fiind că eu încep lucrul la trei. 

Maigret se străduise de la început să nu zâmbească, pentru 
că mătuşica nu-l slăbea din ochi şi n-ar fi apreciat defel nici cea 
mai mică umbră de ironie. 

— Pe scurt... - repetă ea. 

Era a treia oară, cel puţin, că spunea „pe scurt”, fapt care îl 
împinse pe Maigret să se uite la ceas. 

— Dacă vă plictisesc... 

— Deloc, deloc! Dimpotrivă! 

— Poate aveţi o întâlnire... 

— Mai am timp. 

— Două clipe, şi-am isprăvit. Vreau numai să observați că, 
luni şi luni de zile, tot ce vorbeam în casa mea a fost auzit de o 
terță persoană, o aventurieră de a cărei existenţă habar nu 
aveam şi care îmi spiona toate mişcările. Deschideam uşa, 
intram în cameră, mă credeam la mine acasă, şi când colo... 
cine-şi închipuia că...? 

— l-aţi scris mamei sale? 

— De unde ştiţi? Ea v-a spus? 

Chipul lui Lognon trăda dezamăgirea. Omul detectase pista 
Poré probabil cu preţul câtorva marşuri lungi şi istovitoare prin 
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tot Parisul. Şi cu hectolitri fără număr de ploaie pe umeri, el care 
nu se adăpostea niciodată sub o streaşină. În schimb, Maigret 
nici n-avusese nevoie să iasă din birou. Informaţiile îi soseau pe 
tavă. Şi nu numai că ajunsese la pista Pore aproape în acelaşi 
timp cu Lognon, dar s-ar fi zis că ştie şi ceva în plus. 

— l-am scris. Dar nu imediat. Mai întâi am dat-o afară pe fată, 
atrăgându-i atenţia să nu care cumva să mai pună piciorul pe- 
aici. De fapt, cred că aş fi putut s-o şi dau în judecată, nu? 

— Pentru violare de domiciliu? 

— Şi pentru mâncarea pe care mi-o furase în lunile acelea. 
Când nepoată-mea s-a întors, i-am spus de la obraz ce părere 
am despre ea şi despre prieteniile ei. Jeanine nu era nici dânsa 
de soi mai bun, mi-am dat seama de asta când şi-a luat lucrurile 
şi-a plecat de acasă câteva săptămâni mai târziu, ca să se mute 
la hotel. Domnişoara avea nevoie de libertate, înţelegeţi 
dumneavoastră? Ca să primească bărbaţi! 

— Sunteţi sigură? 

— Altminteri de ce a simţit nevoia să stea la hotel, când avea 
aici casă şi masă? Am întrebat-o ce-i cu prietena ei. Mi-a spus 
cum o cheamă şi unde locuieşte maică-sa. Am stat în cumpănă 
vreo săptămână dacă să mă amestec sau nu şi-apoi i-am trimis 
o scrisoare. Mai am şi acum copia. Nu ştiu dacă scrisoarea mea 
a avut vreun efect. Dar femeia aia nu poate pretinde că nu i-am 
deschis ochii! Vreţi să vedeţi copia? 

— Nu-i nevoie. Aţi păstrat legăturile cu nepoata 
dumneavoastră după ce s-a mutat de-aici? 

— N-a trecut nici măcar o dată să-mi spună bună ziua. lar de 
Anul nou nici măcar o felicitare nu mi-a trimis. Probabil că toată 
generaţia lor e aşa. Ce mai ştiu despre Jeanine ştiu de la fratele 
meu, care de fapt nu înţelege nimic. Pentru că fiică-sa îl 
îmbrobodeşte de minune. Are grijă să-i scrie din când în când, îi 
povesteşte că lucrează, că e sănătoasă şi îi făgăduieşte de 
fiecare dată că o să vină să-l vadă. 

— Nu s-a întors niciodată la Lyon? 

— O singură dată, de Crăciun. 

— Fraţi, surori n-are? 

— A avut un frate. Dar a murit mai demult, într-un sanatoriu. 
Pe scurt... 

Maigret începuse să numere, automat, de câte ori revenea 
această expresie. 
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— În definitiv, e majoră. Îmi închipui că măcar pe fratele meu 
l-a anunţat de căsătorie. Îmi închipui, zic, pentru că el nu mi-a 
spus nimic. Am aflat din ziare despre măritiş. Cel mai ciudat 
lucru e că amica ei a fost omorâtă chiar în noaptea nunţii... nu 
găsiţi? 

— Se mai vedeau? 

— De unde să ştiu?! Dacă mi-aţi cere părerea, ei bine, eu cred 
că o fată ca Louise nu-şi scapă uşor prietena din mână. Oamenii 
de teapa ei, care trăiesc pe spinarea cunoştinţelor şi se ascund 
sub paturi, nu dau înapoi cu una, cu două. Or, Santoni ăsta e 
chiar un tip bogat... 

— De când n-aţi mai văzut-o pe nepoata dumneavoastră? 
Cam de trei ani, nu? 

— Trei ani şi ceva. Odată, anul trecut prin iulie, am zărit-o 
întâmplător într-un tren. În gara Saint-Lazare. Mă duceam 
pentru o zi la Mantes-la-Jolie. Era o căldură înfiorătoare. Eram în 
concediu şi aveam chef să mă duc la ţară. Pe linia de alături era 
un tren, un rapid de lux spre Deawville, cum am aflat mai pe 
urmă. Trenul nostru porneşte şi în clipa aia o zăresc pe Jeanine 
într-un compartiment din trenul de vizavi. M-a văzut şi ea, m-a 
arătat cu degetul cuiva din compartiment şi, în ultima clipă, a 
binevoit să-mi facă un mic semn ironic. 

— Era cu o femeie? 

— Nu ştiu. N-am văzut cu cine era. În orice caz, mi s-a părut 
că Jeanine era bine îmbrăcată. De altfel, rapidul acela n-avea 
decât vagoane de clasa întâi. 

Ca de obicei, Janvier luase note, dar nu multe, pentru că toată 
poliloghia se putea rezuma în câteva cuvinte. 

— Când nepoata dumneavoastră locuia aici, eraţi la curent cu 
relaţiile ei? 

— Păi, după vorbele ei, s-ar fi zis că nu are relaţii cu nimeni. 
Dar ce încredere poţi să ai într-o fată care ascunde oameni sub 
pat?! 

— Vă mulţumesc, domnişoară. 

— Asta-i tot? Altceva nu mai doriţi să ştiţi? 

— Dacă mai aveţi cumva şi alte informaţii... 

— Nu cred. Nu. Dacă între timp însă îmi mai amintesc ceva... 

Se uita cu părere de rău cum poliţiştii păşesc spre uşă. Tare 
ar fi dorit, de fapt, să mai aibă ceva de spus! Lognon îi lăsă pe 
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Maigret şi pe Janvier să treacă înainte, iar el cobori ultimul pe 
scară. 

Pe trotuar, comisarul nu prea ştia ce să zică. 

— Îmi pare rău, bătrâne. Dacă ştiam că eşti aici... 

— N-are nicio importanţă. 

— Ai făcut o treabă excelentă. Probabil că de-acum înainte 
lucrurile vor merge mai repede. 

— Asta înseamnă că nu mai aveţi nevoie de mine? 

— N-am spus asta... 

Nevasta lui Lucien se uita la ei de după vitrina magazinului de 
plante medicinale. 

— Deocamdată însă, n-am nimic special să-ţi dau de făcut. 
Poate că ar fi cazul să te odihneşti niţel şi să-ţi vezi de bronșită. 

— Nu-i bronşită. E doar un guturai. Vă mulţumesc, oricum, 
pentru atenţie. 

— Să te las undeva? 

— Mulţumesc. Mă duc cu metroul. 

Nasolu' voia să marcheze astfel diferenţa dintre cei ce merg 
cu maşina mică şi el, care se îndreaptă spre metrou, urmând - 
fiindcă era şase seara - să fie strivit în înghesuială. 

— Încă o dată felicitări, Lognon. Şi dacă afli ceva nou, dă-mi 
un telefon. De altfel, o să te ţin şi eu la curent. 

Când se văzu singur în maşină cu Janvier, Maigret oftă: 

— Săracu' Lognon! Aş fi dat orice să fi ajuns după plecarea lui. 

— Mergeţi la Quai? 

— Nu. Lasă-mă acasă. 

Erau la doi paşi de bulevardul Richard Lenoir. Timp ca să 
comenteze cele aflate nu mai aveau. Amândoi se gândeau, fără 
îndoială, la puştoaica de şaisprezece ani care fugise de acasă şi 
care trăise ascunzându-se luni de-a rândul, zi de zi, sub un pat. 

Văduva Crêmieux o înfăţişase în chip de orgolioasă care nu 
catadicseşte să vorbească cu nimeni. Rose, servanta familiei 
Larcher, o văzuse stând singură, ore întregi, pe o bancă în 
parcul de la Trinité. Tot singură intrase, de două ori, în 
magazinul domnişoarei Irène. Singură intrase la Romeo şi tot 
singură ieşise de acolo, refuzând oferta şoferului de taxi, acelaşi 
şofer care mai târziu o zărise traversând Piaţa Saint-Augustin, 
prin ploaie, şi apoi, încă o dată, la marginea foburgului Saint- 
Honoré. 
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După aceea, singurătatea aceasta toată se preschimbase într- 
un trup întins pe asfaltul ud de ploaie din Piaţa Vintimille. 

Capa de catifea dispăruse, ca şi poşeta argintie, împrumutate 
amândouă la nouă seara. Ba, în plus, dispăruse şi unul din 
pantofii cu toc Louis XV. 

— Pe mâine, şefu'. 

— Pe mâine, dragă Janvier. 

— Aveţi să-mi daţi vreo treabă, ceva? 

Era cu neputinţă să discute cu Jeanine Armenieu, actualmente 
doamna Santoni, care îşi petrecea luna de miere la Florenţa. 

— Aştept pe deseară un telefon de la Nisa. 

Mai erau atâtea goluri de umplut... 

Şi undeva era cineva care-o omorâse pe Louise, transportând 
după aceea trupul până în Piaţa Vintimille. 
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Capitolul VI 


În care-i vorba despre 
un tată ciudat, precum şi despre 
scrupulele lui Maigret 


În timpul cinei, doamna Maigret vorbi despre fata vecinei de 
palier, care fusese în ziua aceea pentru prima dată la dentist şi 
care spusese că... De fapt, ce-a zis fata vecinei? Maigret nu-şi 
dădea seama că ascultă numai pe jumătate, cu gândul aiurea. 
Se uita la nevastă-sa, care vorbea fără contenire, ca şi cum ar fi 
îngânat o melodie plăcută, şi care se întrerupse deodată, 
întrebând: 

— Nu-i nostim? 

— Ba da, e tare caraghios! 

Pentru câteva momente, Maigret nu fusese acolo. | se 
întâmpla uneori. În asemenea clipe, îşi privea interlocutorii cu 
nişte ochi mari şi ficşi peste măsură, iar neiniţiaţii nu ştiau că 
pentru ochii aceia făptura lor constituia doar un fel de perete 
sau de fundal. 

Doamna Maigret nu insistă şi plecă să spele vasele, în vreme 
ce comisarul se instală în fotoliu şi deschise ziarul. Când 
doamna Maigret isprăvi cu vasele, în apartament se lăsă 
liniştea, tulburată din timp în timp de foşnetul paginilor întoarse 
ale gazetei şi, în două rânduri, de ploaia de afară. 

Pe la zece, Maigret împături ziarul şi nevastă-sa nădăjdui o 
clipă că se vor duce la culcare. Dar Maigret scoase o revistă 
dintr-un teanc de alături, pornind a citi din nou. Atunci, la rându- 
i, doamna Maigret continuă să coasă, murmurând din când în 
când fraze fără însemnătate, ca să umple tăcerea. Nu conta 
dacă el răspundea sau nu ori dacă se mulțumea să mormăie nu 
ştiu ce în barbă: aşa, cu vorbe îngânate, era totul mai intim. 

Vecinii de deasupra stinseseră radioul şi se culcaseră. 

— Aştepţi ceva? 

— S-ar putea să primesc un telefon. 

Feret îi făgăduise că va discuta mai pe îndelete cu doamna 
Laboine, îndată după întoarcerea ei de la Monte Carlo. Dar era 
posibil ca Feret să întârzie din pricina altor treburi. Probabil că la 
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Nisa erau prinşi până peste cap din cauza bătăii cu flori de a 
doua zi. 

După un timp, doamna Maigret îşi dădu seama că soţul ei uită 
să mai întoarcă paginile. Rămăsese cu ochii deschişi. Nevastă-sa 
mai aşteptă un timp destul de îndelungat, după care spuse: 

— Ce-ar fi să mergem totuşi la culcare? 

Unsprezece şi ceva. Maigret încuviinţă şi mută telefonul în 
dormitor, aşezându-l pe noptieră. 

Se dezbrăcară, pe urmă se duseră pe rând la baie, îndeplinind 
toate micile ritualuri de fiece zi. O dată culcaţi, Maigret stinse 
lumina şi se întoarse spre nevastă-sa ca s-o sărute. 

— Noapte bună. . 

— Noapte bună. Incearcă să dormi. 

Comisarul se gândea în continuare la Louise Laboine şi la 
celelalte personaje care se iviseră unul după altul, ieşind din 
anonimat spre a-i alcătui fetei un soi de cortegiu. Ceva nou, 
totuşi, în comparaţie cu gândurile de mai înainte: personajele 
deveneau tot mai nedesluşite şi groteşti, încurcându-se 
încâlcindu-se, de parcă ar fi jucat rolurile altora. 

După o vreme, Maigret avu impresia că joacă şah, dar era 
atât de istovit, iar partida dura de-atâtea ceasuri fără oprire, 
încât nu mai izbutea să recunoască piesele, confunda regina cu 
regele, calul cu nebunii şi nu mai ştia unde-a pus turele. Şi totul 
era înecat într-o stare de nelinişte, pentru că şeful lui se uita la 
el cu ochi gravi. Partida era de o importanţă covârşitoare pentru 
Quai des Orf&vres. lar partenerul comisarului era nimeni altul 
decât Lognon, care zâmbea sarcastic, aşteptând, sigur pe sine, 
prilejul de a-l face pe Maigret şah-mat. 

Nu, aşa ceva nu trebuia să se întâmple. Era în joc întreg 
prestigiul poliţiei de pe Quai. Dovadă că se aflau toţi în spatele 
lui, chibiţându-l cu emoție. Lucas, Janvier, micul Lapointe, 
Torrence şi alţi câţiva, ale căror chipuri însă nu mai izbutea să le 
desluşească. 

— Ai suflat! zicea Lognon către un chibiţ care se aţinea lângă 
umărul comisarului. Dar... lasă... nu face nimic... 

Lognon era singur. Şi nimeni lângă el să-i dea o mână de 
ajutor. Dacă va câştiga, oh! Ce-o să spună lumea? 

— Suflă cât pofteşti! Numai atâta vreau: să nu vă prind că 
trişaţi! 
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De ce şi-o fi închipuind Nasolu' că Maigret vrea să trişeze? 
Obişnuia oare comisarul să facă aşa ceva? Trişase vreodată în 
viaţa lui? 

Să-şi găsească regina doar - asta era cheia partidei - şi ar 
scăpa de buclucuri. Cea mai bună soluţie era să cerceteze încă o 
dată pătrăţelele, unul câte unul. Nu se putea ca regina lui să se 
fi pierdut! 

Telefonul sună strident. Maigret întinse mâna, bâjbâi o clipă 
până găsi comutatorul. 

— Nisa la telefon. 

Ceasul deşteptător arăta orele unu şi zece minute. 

— Dumneavoastră sunteţi, şefu'? 

— O secundă, Feret. 

— Poate că nu trebuia să vă trezesc din somn... 

— Nu, nu... Ai făcut foarte bine. 

Bău o gură de apă. Apoi îşi aprinse pipa pe care o pusese 
alături, pe noptieră. Mai avea în ea ceva tutun. 

— E-n regulă! Dă-i drumul! 

— Nu ştiam ce să fac. Despre cazul ăsta nu ştiu decât ce scrie 
în gazete, şi mi-e greu să-mi dau seama ce e important şi ce nu. 

— Ai vorbit cu doamna Laboine? 

— Tocmai de la ea vin. S-a întors abia pe la unsprezece şi 
jumătate de la Monte Carlo. Am fost acasă la dânsa. Locuieşte 
într-un fel de pensiune unde, la prima vedere cel puţin, s-au 
adunat numai babe ţicnite ca şi ea. Mai curios e că toate au fost 
la vremea lor actriţe. Locuieşte acolo şi o fostă călăreaţă de circ 
şi, capac la toate, patroana, dacă e să crezi ce zice, a cântat pe 
timpuri la Operă. E greu să vă explic ce-am simţit când am intrat 
acolo. Unşpe jumate, dar nu se culcase nimeni. Seara, 
cucoanele care nu se duc la cazinou stau la cărţi, într-un salon în 
care totul arată ca acum o sută de ani. Ai impresia că eşti la 
muzeul Grévin. Vă plictisesc? 

— Nu. 

— Vă spun toate astea pentru că ştiu că vă place să vedeţi 
lucrurile cu ochii dumneavoastră. Şi cum n-aţi putut veni până 
aici... 

— Spune mai departe... 

— Mai întâi, acuma m-am lămurit de unde vine. Taică-său a 
fost învăţător într-un sat din Haute-Loire. Fata a plecat la Paris 
pe când avea optsprezece ani. A făcut figuraţie doi ani la 
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Châtelet. Până la urmă a căpătat nişte rolişoare, câţiva paşi de 
dans adică, în Ocolul Pământului în 80 de zile, în Michel Strogoff 
şi aşa mai departe. De la Châtelet a trecut la Folies-Bergeres. 
După Folies, a plecat în turneu, primul ei turneu, cu o trupă, în 
America de Sud, unde a rămas câţiva ani de zile. Date mai 
precise n-am izbutit să scot de la ea, pentru că se-ncurcă la tot 
pasul. Alo! Se aude? M-am întrebat încă o dată dacă nu cumva 
se droghează. Dar după ce am observat-o mai îndeaproape, n- 
aş crede că e vorba de aşa ceva. In fond, nu-i prea inteligentă; şi 
poate că nici nu e ca altele. 

— N-a fost măritată? 

— Ajung şi la asta. Când împlinise vreo treizeci de ani, a 
început să lucreze prin barurile din Răsărit. Era înainte de 
război, bineînţeles. A trecut prin Bucureşti, prin Sofia, pe la 
Alexandria. A stat câţiva ani la Cairo şi se pare că a ajuns tocmai 
până în Etiopia. Informaţiile astea a trebuit să le scot de la ea 
fărâmiţă cu fărâmiţă. Bătrâna se prăbuşise într-un fotoliu, îşi 
mângâia picioarele umflate şi, la un moment dat, mi-a cerut 
voie să-şi scoată corsetul. Pe scurt... 

Expresia îi aminti lui Maigret de domnişoara Poré, mătuşa lui 
Jeanine Armenieu, cu monologul ei fără sfârşit. 

Doamna Maigret îl observa cu un ochi deschis. 

— La treizeci şi opt de ani, pe când se afla la Istanbul, l-a 
întâlnit pe un oarecare Van Cram. 

— Cum ai spus? 

— Julius Van Cram, un olandez, după câte se pare. Dacă e să 
ne luăm după spusele ei, părea un gentleman în toată puterea 
cuvântului şi locuia la Pera-Pa/ace. 

Maigret se încruntase, încercând să-şi aducă aminte de unde 
cunoştea numele acela. Era încredinţat că nu-l aude pentru 
prima oară. 

— Nu ştii ce vârstă avea Van Cram? 

— Era, oricum, mult mai în vârstă decât ea. Pe vremea aceea 
probabil că trecuse de cincizeci, ceea ce înseamnă că acum 
trebuie să aibă cam şaptezeci de ani. 

— A murit? 

— Nu ştiu. O clipă! Aş vrea să vă povestesc lucrurile în ordine, 
ca să nu-mi scape ceva. Bătrâna mi-a arătat o fotografie de-a ei, 
făcută cam pe atunci. Trebuie să recunosc că se ţinea bine, era 
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încă o femeie frumoasă, niţel cam coaptă, ce-i drept, dar încă 
apetisantă. 

— Van Cram cu ce se ocupa? 

— Se pare că femeia nu s-a interesat niciodată cu ce se 
îndeletnicea el. Am înţeles însă că olandezul vorbea curent mai 
multe limbi, mai ales engleza şi franceza. Ah, să nu uit: şi 
germana. Era un obişnuit al recepţiilor de pe la ambasade. Se 
pare că s-a îndrăgostit de ea şi că au trăit împreună un timp. 

— La Pera-Palace? 

— Nu. Îi închiriase un apartament la doi paşi de hotel. Să nu 
vă supăraţi dacă n-am date mai precise. Dacă aţi şti cât m-am 
chinuit până să scot informaţiile astea de la ea! Una-două, se 
întrerupea să-mi povestească despre vreo femeie pe care-a 
întâlnit-o în cutare cabaret şi despre viaţa ei zbuciumată. Pe 
urmă începea să geamă: „Ştiu că mă socotiți o mamă rea...” La 
un moment dat, mi-a oferit un păhărel cu lichior. Dacă nu se 
droghează, atunci în orice caz trage la măsea! „Dar niciodată 
înainte de cazinou!” aşa mi-a spus. „Şi nici în timpul jocului nu 
beau. Doar un păhărel după aceea, ca să scap de tensiunea 
nervoasă.” Mi-a mai explicat pe urmă că, dintre toate activităţile 
umane, jocul la ruletă este cea mai epuizantă. Să ne întoarcem 
însă la Van Cram. Trec câteva luni şi, într-o bună zi, femeia îşi 
dă seama că e însărcinată. Era pentru prima dată când i se 
întâmpla aşa ceva. Nici nu-i venea să creadă, de fapt. l-a spus şi 
iubitului ei noutatea, încredinţată fiind că o va sfătui să se 
descotorosească de copil. 

— Ar fi fost în stare? 

— Nu ştie. Vorbeşte despre întâmplarea cu pricina ca despre 
o farsă stupidă pe care i-a jucat-o soarta. „Aş fi putut să rămân 
însărcinată de o sută de mii de ori până atunci, dar nu mi s-a 
întâmplat decât la treizeci şi opt de ani!” Sunt cuvintele ei. Van 
Cram n-a suflat o vorbă. Ba trec câteva săptămâni, şi îi propune 
să se mărite cu el. 

— Unde s-au căsătorit? 

— La Istanbul. De-aici şi o sumedenie de complicaţii. Cred că, 
de fapt, femeia era îndrăgostită lulea de olandez... Cram a luat- 
o de mână, a dus-o într-un birou - habar n-are unde anume -, ea 
a iscălit nişte hârtii şi i-a jurat credinţă până la sfârşitul vieţii. 
Din moment ce olandezul spunea că sunt căsătoriţi, ea era 
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convinsă că aşa este. Mai trec câteva zile şi Cram îi zice că vrea 
să vină şi să locuiască în Franţa. 

— Împreună? 

— Da. S-au îmbarcat pe un vapor italian şi au ajuns la 
Marsilia. 

— Paşaportul ei era pe numele de Van Cram? 

— Nu. Tocmai că am întrebat-o şi eu. Se pare că n-au avut 
timp să-i schimbe paşaportul. Au stat două săptămâni la Marsilia 
şi pe urmă s-au mutat la Nisa. Unde s-a născut copilul... 

— Unde locuiau? La hotel? 

— Nu. Într-un apartament închiriat, destul de confortabil, pe 
lângă Promenade des Anglais. După două luni, Van Cram iese 
să-şi cumpere ţigări, şi de-atunci nu s-a mai întors. 

— Vreo veste de la el, nimic? 

— l-a scris de câteva ori, din câte locuri, Londra, Copenhaga, 
Hamburg, New York, şi de fiecare dată îi trimitea ceva parale. 

— Sume mari? 

— Uneori, da. Alteori, mai nimic. Dar o ruga mereu să-i scrie 
despre ea şi mai ales cum o duce fetiţa. 

— Şi ea i-a scris? 

— Da. 

— La post-restant, presupun. 

— Da. Şi de-atunci, s-a pus pe ruletă. Între timp, fetiţa a 
crescut, a mers la şcoală... 

— Louise nu şi-a văzut niciodată tatăl? 

— Când să-l vadă? Avea două luni când a plecat. Şi de-atunci, 
nu s-a mai întors în Franţa, cel puţin după câte ştie nevastă-sa. 
Ultimul mandat, expediat acum un an, era destul de frumuşel, 
numai că bătrâna a pierdut toţi banii într-o noapte. 

— Van Cram n-a întrebat-o niciodată unde-i fata? Ştia că 
Louise a plecat la Paris? 

— Da. Numai că mama nu cunoştea adresa fetei. 

— Asta-i tot, bătrâne? 

— Cam. N-am avut impresia că-i foarte, foarte sinceră când 
pretinde că nu ştie nimic despre felul cum îşi câştigă bărbatu- 
său existenţa... Apropo, era să uit principalul... Acum câţiva ani, 
când a trebuit să-şi schimbe buletinul, a vrut să şi-l facă pe 
numele de Van Cram. Bun. | se cere certificatul de căsătorie, 
drept care Germaine Laboine scoate singura dovadă pe care o 
avea, şi anume hârtia de la Istanbul, scrisă în turceşte. Actul 
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este examinat cu atenţie şi trimis, spre autentificare, la 
consulatul Turciei. Rezultatul: hârtia n-are nicio valoare, doamna 
nu-i măritată de niciun fel. 

— A fost supărată când a aflat? 

— Nu. Am impresia că n-o mai poate supăra nimic. Cu o 
excepţie doar: să iasă roşu de douăsprezece ori taman când ea 
a riscat o martingală pe negru. Când stai de vorbă cu dânsa, 
parcă n-ai avea de-a face cu o persoană cu adevărat vie. Parcă 
trăieşte într-altă lume decât noi. De pildă, când i-am vorbit 
despre fata ei, nu s-a emoţionat deloc. A zis doar atât: „Spercă 
n-a suferit prea mult...” 

— Îmi închipui că te duci la culcare... 

— Din păcate, nu. Trebuie să fug până la Juan-les-Pins; au 
prins un trişor la cazinou. Mai aveţi nevoie de mine? 

— Deocamdată, nu. O clipă! Ţi-a arătat cumva vreo fotografie 
de-a lui Van Cram? 

— Am discutat cu ea şi despre asta. Se pare că n-a avut decât 
una, şi aceea făcută de ea fără ştirea lui. Van Cram avea oroare 
de fotografii. Apoi, când fata a plecat la Paris, fotografia a 
dispărut. Probabil că Louise o fi luat fotografia cu ea. 

— Mulţumesc. 

Maigret închise şi, în loc să pună capul pe pernă şi să stingă 
lumina, se ridică din pat şi îşi umplu o nouă pipă. 

Văduva Cr&mieux îi pomenise de o fotografie aflată în 
portmoneul chiriaşei sale, dar comisarul era atât de absorbit de 
fata însăşi, încât nu mai acordase însemnătate faptului. 

Rămase în picioare, în pijama şi papuci. Nevastă-sa nu-l 
întrebă nimic. Comisarul se gândea la Lognon, poate şi din 
pricina visului. Oare nu-i făgăduise adineauri, aruncând vorbele 
aşa, cam la întâmplare: „O să te ţin şi eu la curent...?” 

Or, apariţia lui Julius Van Cram putea să schimbe cursul 
anchetei. 

— Las’ că-i telefonez mâine dimineaţă, murmură el, cu 
jumătate de gură. 

— Ai spus ceva? 

— Nimic. Vorbeam de unul singur. 

După care porni să caute în cartea de telefon numărul de 
acasă al Nasolului. Piaţa Constantin Pecqueur. În felul acesta, 
nimeni nu putea să-i mai facă niciun reproş. 
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— Alo! Aş putea vorbi cu soţul dumneavoastră, dacă nu vă 
supăraţi? Îmi pare rău că v-am trezit, dar... 

— Nu dormeam. Eu nu dorm niciodată mai mult de-o oră sau 
două pe noapte. 

Era doamna Lognon, pe jumătate acră, pe jumătate 
plângăreaţă. 

— Comisarul Maigret la telefon. 

— Ştiu, v-am recunoscut vocea. 

— Aş vrea să vorbesc cu soţul dumneavoastră, dacă se poate. 

— Credeam că sunteţi împreună! În orice caz, mi-a spus că, 
acum, pentru dumneavoastră lucrează. 

— La ce oră a plecat de-acasă? 

— Imediat după cină. A mâncat în mare grabă şi a fugit, 
spunându-mi că nu se va întoarce, probabil, până dimineaţă. 

— Nu v-a spus unde se duce? 

— Parcă-mi spune vreodată! 

— Vă mulţumesc. 

— Vasăzică nu-i adevărat că lucrează pentru dumneavoastră? 

— Ba da. 

— Atunci cum se face că nu ştiţi...? 

— Nu sunt obligat să-i ştiu toate mişcările. 

Doamna Lognon nu părea convinsă, bănuindu-l că minte 
pentru a-l acoperi pe bărbatul ei, şi probabil că avea de gând să 
mai întrebe ceva. Dar Maigret închise, apoi sună imediat la 
Secţia a Il-a, unde de serviciu era un anume Ledent. 

— Lognon nu-i pe-acolo? 

— N-a dat pe la Secţie toată noaptea. 

— Mulţumesc. Dacă vine, spune-i, te rog, să mă sune acasă. 

— Am înţeles, domnule Maigret. 

Atunci îi veni o idee. O idee neagră, cam ca-n vis. Brusc, îl 
îngrijoră faptul că Lognon era pe drumuri, iar el nu avea niciun 
indiciu asupra a ceea ce făcea acesta. Prin barurile de noapte nu 
mai era nimic de anchetat. Cu şoferii de taxi se vorbise. Romeo, 
la prima vedere cel puţin, nu mai putea furniza nimic. 

Or, Lognon pornise la vânătoare noaptea. Să fi descoperit o 
urmă nouă? 

Maigret nu-şi invidia colegii, şi cu atât mai puţin pe inspectorii 
din subordine. Ori de câte ori un caz se termina cu bine, spunea 
că lor le revine meritul. Declaraţii presei rareori i se întâmpla să 
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acorde. Chiar în după-amiaza aceea îl împuternicise pe Lucas să 
discute cu ziariştii acreditaţi pe lângă sediul central al P.J. 

Şi totuşi, acum era cam iritat. Pentru că, precum în partida de 
şah din vis, Lognon era singur, în vreme ce Maigret se sprijinea 
pe întreaga organizaţie a Poliţiei judiciare, plus brigăzile mobile 
şi întreaga maşină poliţienească. 

Gândul astfel ivit îl cam ruşina, ce-i drept, dar nu-i alungă 
ispita de a se îmbrăca şi a da fuga pe Quai des Orf&vres. Avea 
de lucru acolo, acum, când ştia a cui era fotografia pe care 
Louise Laboine o şterpelise de la maică-sa şi o păstrase cu 
deosebită grijă. 

Nevastă-sa îl văzu ducându-se în sufragerie, umblând în bufet 
şi turnându-şi un păhărel de rachiu. 

— Nu te mai culci? 

Logic vorbind, Maigret ar fi trebuit să plece. Instinctul, la 
rându-i, îl împingea în aceeaşi direcţie. Dacă nu s-a dus totuşi, a 
fost ca să-i ofere lui Lognon o şansă şi să se pedepsească singur 
pentru gândul cel păcătos. 

— Am impresia că ţie cazul ăsta nu-ţi dă pace... 

— E destul de complicat. 

Ciudat. Până acum se gândise numai la victimă, nu şi la 
asasin. Motiv pentru care toată ancheta se desfăşurase în 
direcţia acesteia. Acum, când în sfârşit aflaseră câte ceva 
despre fată, era posibil să se nască şi întrebarea: Cine a ucis-o? 

Dar Lognon pe unde umbla? Maigret se uită pe fereastră. 
Cerul era senin, lună plină... Ploaia contenise. Acoperişurile 
sclipeau. 

Maigret îşi goli pipa, se întinse greoi şi, sărutându-şi nevasta, 
îi spuse: 

— Să mă trezeşti la ora obişnuită. 

De data asta dormi somn fără vise. Când îşi bău cafeaua, 
adusă la pat, soarele bătea în fereastră. Lognon nu sunase, ceea 
ce însemna că nu trecuse nici pe acasă, nici pe la birou. 

La Quai des Orf&vres asistă la raport, dar nu luă parte la 
discuţii şi, la sfârşit, urcă numaidecât la Arhive. Acolo se 
înşiruiau kilometri întregi de rafturi cu dosarele tuturor acelora 
care avuseseră de-a face cu Justiţia. Funcţionarul care-i deschise 
era îmbrăcat într-un halat cenuşiu, ca de magaziner, şi în aer 
mirosea a hârtie veche, de parcă ai fi pătruns într-o bibliotecă 
publică. 
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— Fii bun, te rog, şi uită-te dacă ai ceva pe numele Van Cram. 
Julius Van Cram. 

— Caz recent? 

— Nu. Poate fi de acum douăzeci de ani şi mai bine. 

— Aşteptaţi rezultatul aici? 

După zece minute, funcţionarul îi înmână un dosar cu numele 
Van Cram, dar era vorba de un anume Joseph Van Cram, agent 
de asigurări, Paris, strada Grenelle, care fusese condamnat cu 
doi ani în urmă pentru fals şi uz de fals şi care avea numai 
douăzeci şi opt de ani. 

— Alţi Van Cram nu mai ai? 

— Numai un Von Kramm, cu un K şi doi de m, şi acela a murit 
la Köln, acum douăzeci şi patru de ani. 

Mai erau şi alte dosare, jos. Ele priveau nu numai persoanele 
condamnate, ci şi pe acelea care avuseseră de-a face cândva, 
într-un fel sau altul, cu poliţia. Dar şi acolo, acelaşi nume: Van 
Cram, agent de asigurări. Şi Von Kramm din Köln. 

Cercetând lista  aventurierilor internaţionali, eliminând 
persoanele care nu trăiseră în Orientul Apropiat şi excluzând 
bărbaţii de o vârstă ce nu corespundea cu vârsta soţului 
doamnei Laboine, Maigret reţinu câteva fişe, dintre care una 
purta menţiunea: 

„Hans Ziegler, alias Ernst Marek, alias John Donley, alias Joey 
Hogan, alias Jean Lemke (numele şi originea adevărate 
necunoscute). Specialist în furturi în stil american. Vorbeşte 
curent franceza, engleza, germana, olandeza, italiana şi 
spaniola. Puțin, poloneza.” 

Poliţia din Praga trimisese pretutindeni, cu treizeci de ani în 
urmă, fotografia unui anume Hans Ziegler care dobândise, prin 
fraudă şi cu ajutorul unui complice, o importantă sumă de bani. 
Hans Ziegler declarase că s-a născut la Munchen. Pe vremea 
aceea purta mustăţi blonde. 

După un timp, acelaşi om apărea la Londra sub numele de 
John Donley, născut la San Francisco, şi la Copenhaga, unde 
fusese arestat sub numele de Ernst Marek. 

Apoi îşi făcuse apariţia în alte părţi şi sub identități noi: Joey 
Hogan, Jules Stieb, Carl Spangler. 

Infăţişarea i se schimba şi ea o dată cu anii. La început era un 
bărbat înalt şi slab, dar cu o constituţie puternică. Treptat- 
treptat, căpătase burtă, precum şi o anume demnitate. 
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Se ţinea bine şi era îmbrăcat cu grijă. La Paris, locuise într-un 
mare hotel de pe Champs-Elysées, la Londra - la Savoy. 
Frecventa pretutindeni mediile cele mai selecte şi activitatea lui 
era aceeaşi în toate locurile. Însuşindu-şi o tehnică de mult 
inventată şi perfecționată de alţii, o aplica cu o îndemânare 
rară. 

Lucra împreună cu un complice, necunoscut însă poliţiei. Se 
ştia despre acesta doar că e mai tânăr şi vorbeşte cu accent din 
Europa Centrală. 

Individul intra într-un local elegant, punea ochii pe o victimă, 
un tip vizibil cu bani, preferabil industriaş sau negustor din 
provincie. 

După ce consuma câteva pahare cu victima, Jean Lemke, sau 
Jules Stieb, sau John Donley, de la caz la caz, începea să se 
plângă că nu cunoaşte ţara. 

— Am neapărat nevoie de un om de încredere, mărturisea el. 
Am fost însărcinat cu o misiune şi mă întreb cum voi reuşi s-o 
duc la bun sfârşit. Mi-e tare teamă să nu mă fraierească cineva! 

Actul doi varia după împrejurări, dar în esenţă lucrurile erau 
identice. O doamnă bătrână şi putred de bogată, preferabil 
americană, dacă discuţia avea loc în Europa, îi încredinţase o 
sumă importantă de bani pentru a fi distribuită unui număr de 
persoane în nevoie şi virtuoase. Banii sunt sus, în camera lui. 
Dar cum să-i găsească el pe nevoiaşii virtuoşi, când nici nu 
cunoaşte ţara? Cum? 

A, da! Doamna cea bătrână specificase că o parte din bani, o 
treime, să zicem, sau un sfert, poate fi folosită pentru 
acoperirea cheltuielilor de rigoare. 

Oare prietenul său - pentru că suntem prieteni, nu?... -, care 
este, fără îndoială, un om cinstit, n-ar fi dispus să-l ajute? 
Bineînţeles, treimea respectivă va fi împărţită pe din două... lar 
suma nu-i deloc de lepădat. 

Numai că trebuie să fie prudent, aşa încât se simte obligat să 
solicite anumite garanţii... Prietenul lui n-avea decât să depună 
o anumită sumă de bani la bancă, pentru a-şi dovedi buna- 
credinţă... 

— Aşteptaţi-mă un moment, dacă sunteţi amabil... Sau, mai 
bine, să urcăm la mine în cameră. 

Banii erau acolo. O servietă doldora de bancnote. Teancuri- 
teancuri. 
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— Luăm servieta cu noi, trecem pe la banca dumneavoastră... 
acolo scoateţi suma necesară pentru garanţie... 

Aceasta varia de la ţară la ţară. _ 

— Pe urmă, mergem să depunem totul pe numele meu. In 
schimb, eu vă înmânez servieta, iar dumneavoastră veţi 
distribui banii cum socotiți de cuviinţă. Bineînţeles, după ce veţi 
reţine suma care vă revine... 

De la hotel, în taxi. Aici, servieta cu bani era aşezată între cei 
doi. Victima cobora, îşi scotea banii de la bancă, urca din nou. 
Apoi, când ajungeau în faţa băncii lui Lemke, alias Stieb, alias 
Ziegler etc. - de obicei, o clădire importantă din centrul oraşului 
-, individul lăsa servieta în grija tovarăşului său. 

— Mă întorc într-o clipă... 

Şi se repezea înăuntru cu banii victimei, care nu-l mai vedea 
niciodată. Şi care, în plus, descoperea foarte curând că 
teancurile din servietă, cu excepţia celor câteva de deasupra, 
nu erau alcătuite din bancnote, ci din ziare vechi. 

Uneori, omul era arestat. Dar, în cele mai multe cazuri, poliţia 
nu găsea nimic compromiţător asupra lui. la banii de unde nu-s. 
Complicele îl aşteptase în mulţimea din faţa băncii, luase 
pachetul şi pe-aici ţi-e drumul. 

Într-un dosar trimis de poliţia daneză, într-un singur dosar, se 
specifica: 

„Potrivit unor informaţii pe care însă nu le-am putut verifica, 
se pare că de fapt este vorba de un supus olandez numit Julius 
Van Cram, născut la Groningen. Băiat de familie bună, Van Cram 
a lucrat, pe la douăzeci şi doi de ani, într-o bancă din 
Amsterdam, unde tatăl său era administrator. Educaţie 
excelentă. Vorbea mai multe limbi. A frecventat Yacht Clubul din 
Amsterdam. 

Doi ani mai târziu a dispărut din oraş şi, după câteva 
săptămâni, s-a constatat că-şi însuşise o parte din fondurile 
băncii.” 

Din păcate, poliţia nu izbutise să-şi procure fotografii de-ale 
lui Van Cram, şi nici nu poseda amprentele sale digitale. 

Confruntând datele, Maigret făcea încă o constatare, nu 
lipsită de interes: spre deosebire de majoritatea răufăcătorilor şi 
escrocilor, tipul nu lucra decât rareori de două ori la rând. 
Aştepta săptămâni în şir, dacă nu chiar luni, îşi pregătea lovitura 
pe-ndelete, şi întotdeauna era vorba de sume serioase. 
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După care apărea din nou, peste câţiva ani, la celălalt capăt 
al lumii, jucându-şi jocul cu îndemânarea dintotdeauna, cu 
aceeaşi atenţie pentru cele mai mici detalii. 

Această periodicitate arăta oare că omul aştepta de fiecare 
dată, pentru a o lua de la capăt, momentul când banii se 
topeau? Dar n-avea nicio rezervă? N-avea nişte bani ascunşi 
undeva? 

Ultima lui ispravă se petrecuse cu şase ani în urmă. Locul: 
Mexic. 

— Lucas, vrei să vii puţin la mine? 

Lucas se uită cu mirare la dosarele îngrămădite pe birou. 

— Aş vrea să expediezi câteva telegrame. Mai înainte însă, 
trimite pe cineva la văduva Cr&mieux, în strada Clichy, ca să 
controleze dacă persoana asta e una şi aceeaşi cu bărbatul pe 
care l-a văzut ea în fotografia din poşeta fetei. 

Apoi, înşirui pe o foaie de hârtie ţările unde lucrase tipul şi, în 
dreptul fiecărei ţări, numele sub care era cunoscut. 

— Dă-i un telefon şi lui Feret, la Nisa. Spune-i să se mai ducă 
o dată la doamna Laboine şi să vadă dacă nu poate afla data şi 
locul de unde a trimis Van Cram mandatele poştale. N-aş prea 
crede că bătrâna păstrează recipisele, dar să nu neglijăm nimic. 

Se întrerupse deodată. 

— Nicio veste de la Lognon? 

— Trebuia să telefoneze? 

— Poate. Vrei să-l suni acasă? 

La capătul celălalt al firului, doamna Lognon. 

— Soţul dumneavoastră s-a întors? 

— Nu. Tot nu ştiţi unde e? 

Începuse să se îngrijoreze. Maigret, la rându-i, simţea cum îl 
cuprinde o anume grijă. 

— Presupun că urmăreşte pe cineva, afară din oraş, zise el, ca 
să o liniştească. 

Vorbise de urmărire aşa, într-o doară, şi trebui să suporte 
tânguirile doamnei Lognon care se văita că nu ştie cum se face, 
dar bărbatul ei capătă întotdeauna misiunile cele mai neplăcute 
şi primejdioase. 

Ce să-i răspundă? Că, ori de câte ori Lognon nimerea într-o 
încurcătură, era din pricină că acţionase de capul lui şi, în nouă 
cazuri din zece, împotriva instrucţiunilor primite? 
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Atât de mult râvnea să facă lucrurile bine şi avea o asemenea 
dorinţă de afirmare, că se năpustea orbeşte unde vrei şi unde 
nu vrei, convins fiind de fiecare dată că, în sfârşit, o să le arate 
el ce poate. 

De fapt, valoarea lui era unanim recunoscută. Numai el nu 
ştia asta. 

Maigret telefonă la Secţia a l-a, dar nici acolo nu aveau veşti 
de la Nasolu'. 

— Nu l-a zărit nimeni prin împrejurimi? 

— N-am auzit nimic. 

Între timp, Lucas trimisese un inspector în strada Clichy, iar 
acum, instalat la telefon, expedia telegramele. În pragul uşii, 
Janvier îl aştepta pe Maigret să termine de vorbit, ca să-i ceară 
noi instrucţiuni. 

— Mi se pare că vă caută comisarul Priollet. A fost pe-aici 
acum câteva minute, dar nu eraţi în birou. 

— Eram sus. 

Maigret se îndreptă spre biroul lui Priollet. Comisarul se ocupa 
cu interogarea unui traficant de stupefiante, un tip cu nasul 
subţire şi ochii înroşiţi de nesomn. 

— Nu ştiu dacă te mai interesează: poate că ai aflat între 
timp, dar azi-dimineaţă mi s-a comunicat că Jeanine Armenieu a 
locuit o vreme într-un apartament de pe strada Ponthieu. 

— La ce număr? 

— N-aş putea să-ţi spun. În orice caz, lângă strada Berri. La 
parter e un bar. 

— Mulţumesc. Şi în legătură cu Santoni? 

— Nimic. Nu cred că i se poate aduce vreo învinuire şi 
probabil că la ora asta îşi trăieşte marea dragoste la Florenţa. 

Maigret îl regăsi pe Janvier în birou. 

— la-ţi pălăria şi paltonul. 

— Unde mergem? 

— Pe strada Ponthieu. 

Unde aveau să mai afle, probabil, câte ceva despre moartă. 
Tot Louise, de fapt, rămăsese pe primul plan al preocupărilor 
sale. Dar acum se adăuga şi blestematul de Lognon, care 
începuse să joace un rol important. Şi, din păcate, nimeni nu 
ştia nimic despre rolul ăsta. 

— Bine a zis cine a zis: „Şi, mai ales, fără exces de zel” - 
mormăi comisarul, îmbrăcându-şi pardesiul. 
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Era greu de presupus că Nasolu' bate străzile de cu seară, la 
nesfârşit, umblând de la o adresă la alta. Cu o zi mai înainte, pe 
la ora cinci, nu dibuise încă nicio pistă. Cel puţin aşa se părea: 
cu el nu se putea şti niciodată. S-a întors acasă ca să mănânce 
şi a plecat numaidecât. 

Înainte de a ieşi, Maigret vâri capul în biroul inspectorilor. 

— Să telefoneze cineva pe la gări, pentru orice eventualitate, 
şi să vadă dacă nu cumva Lognon a plecat cu trenul. ) 

Dacă urmărea pe cineva, de exemplu, era absolut posibil. In 
cazul acesta, poate că nu avusese timp să telefoneze la Quai 
sau la secţie. 

Dar, tot în cazul acesta, înseamnă că a pus mâna pe nişte 
informaţii pe care ceilalţi nu le deţin. 

— Mergem, şefule? 

— Haide... 

Maigret, posomorât, opri maşina în piaţa Dauphine, ca să bea 
un păhărel. 

Nu era gelos pe Lognon. Dacă Lognon îl descoperă pe 
asasinul lui Louise Laboine, cu atât mai bine. Dacă-l arestează, 
formidabil! 

Oricum însă, ce naiba, ar fi putut să dea un semn de viaţă 
măcar, ca toată lumea! 
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Capitolul VII 


Despre un inspector care merge tot 
înainte, fără oprire, şi despre o 
fată care are întâlnire cu destinul 


În timp ce Janvier intra în clădire ca să se informeze, Maigret, 
cu mâinile în buzunare, rămăsese la marginea trotuarului, 
zicându-şi că strada Ponthieu e un fel de culisă a Champs- 
Elysees-ului sau, poate, o scară de serviciu. Fiecare arteră mai 
mare a Parisului se împerechează cu câte o străduţă îngustă şi 
animată, plină de baruri, magazine de alimente, restaurante 
pentru şoferi, hoteluri ieftine, frizeri şi mici meşteşugari; o 
străduţă care merge, de cele mai multe ori, paralel cu 
bulevardul-mamă. 

Tocmai dădea să intre într-o bodegă, când îl văzu pe Janvier 
răsărind din imobilul de vizavi. 

— Aici e, şefu'! 

Nimeriseră bine, aşadar: chiar de la prima casă. Loja 
portarului era întunecoasă, ca majoritatea lojilor asemănătoare 
din Paris. În schimb, portăreasa era tânără, nostimă şi avea un 
bebeluş care se zbenguia într-un ţarc de lemn lăcuit. 

— Şi dumneavoastră? Tot de la poliţie, nu? 

— De unde ştiţi? 

— A mai fost cineva de la poliţie aseară. Tocmai voiam să mă 
culc. Era unul mărunţel şi trist, dar atât de trist, că până să-mi 
dau seama că are guturai, am crezut că-i murise nevasta şi o 
plângea. 

Cum să nu zâmbeşti când cineva îi făcea un asemenea portret 
Nasolului? 

— Când aseară? 

— Pe la zece. Tocmai mă dezbrăcăm, acolo, în spatele 
paravanului. Aşa că a trebuit să aştepte niţel. Şi dumneavoastră 
aţi venit pentru acelaşi lucru? 

— Cred că da. Îmi închipui că v-a întrebat în legătură cu 
domnişoara Armenieu. 

— Şi cu prietena ei. Fata care-a fost omorâtă. 

— Aţi recunoscut fotografia din ziar? 

— Da, mi s-a părut că o recunosc. 
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— A locuit aici? 

— Luaţi loc, vă rog. Dacă-mi daţi voie, numai o clipă, trebuie 
să pregătesc masa puştiului. Şi scoateţi-vă pardesiul, dacă vă e 
cald. 

Apoi întrebă la rândul ei: 

— Nu sunteţi în acelaşi serviciu cu inspectorul de aseară? De 
fapt, nu ştiu de ce vă întreb. Adevărul e că nu mă priveşte. Cum 
îi spuneam şi colegului dumneavoastră, adevărata locatară, 
adică persoana care a închiriat apartamentul, era domnişoara 
Armenieu. Domnişoara Jeanine, cum îi spuneam eu. Acum s-a 
măritat. A scris şi-n ziare. Ştiaţi? 

Maigret făcu semn că da. 

— Cât timp a locuit aici? 

— Vreo doi ani. Când a venit, era tinerică şi foarte stângace. 
Şi de multe ori se abătea pe la mine, să-i dau un sfat. 

— Lucra undeva? 

— Era dactilografă într-un birou. Unde anume, n-aş putea să 
vă spun, dar în orice caz pe-aici, pe aproape. Domnişoara stătea 
sus la trei, într-un apartament mic, cu vedere spre curte, 
altminteri destul de drăguţ. 

— Prietena ei nu locuia cu dânsa împreună? 

— Ba da. Numai că, aşa cum vă spuneam adineauri, 
domnişoara Jeanine plătea chiria. Contractul era pe numele ei. 

Portăreasa abia aştepta parcă să vorbească. Şi-i era cu atât 
mai uşor cu cât în ajun dăduse aceleaşi informaţii. 

— Ştiu dinainte ce vreţi să mă întrebaţi. S-au mutat acum 
vreo şase luni. De fapt, mai întâi a plecat domnişoara Jeanine. 

— Credeam că apartamentul era pe numele ei. 

— Era, bineînţeles că era. Luna era pe sfârşite, mai 
rămăseseră două-trei zile până la întâi. Intr-o seară, domnişoara 
Jeanine vine la mine, se aşază pe scaunul unde staţi 
dumneavoastră acum şi zice: „M-am săturat, madam’ Marcelle, 
până peste cap... De data asta, m-am hotărât să isprăvesc!” 

Maigret întrebă: 

— Cu ce să isprăvească? 

— Cu ailaltă, cu Louise. 

— De ce? Nu se mai înțelegeau? 

— Tocmai asta voiam să vă explic. Domnişoara Louise nu 
obişnuia niciodată să stea de vorbă cu mine; despre dânsa, 
mare lucru nu ştiu; numai ce mi-a spus prietena ei; cum ar veni, 
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n-am ascultat decât o singură parte. La început, îmi închipuisem 
că sunt surori, sau verişoare, sau măcar prietene din copilărie. 
După aia, domnişoara Jeanine mi-a spus că, de fapt, se 
cunoscuseră în tren cu vreo două-trei luni mai înainte. 

— Nu ţineau una la alta? 

— Da şi nu. Greu de spus! Eu am văzut, la viaţa mea, destule 
fete dintr-astea, de vârsta lor. Chiar acum sunt la noi două care 
dansează la Lido. Şi mai e una, manichiuristă la Claridge. Or, 
mai toate vin şi-mi povestesc ba o aventură, ba o întâmplare, ba 
un necaz. După câteva zile, domnişoara Jeanine a făcut la fel. 
Louise, în schimb, nu mi-a spus niciodată nimic. La început mă 
gândeam că-i plină de ifose, după aceea însă m-am întrebat 
dacă nu-i vorba cumva de timiditate. Da, cred că asta era. 
Vedeţi, fetişcanele astea, cum ajung la Paris, cum se simt 
pierdute în nebunia asta de oameni. Atunci, una din două: ori 
blufează, bravează, vorbesc arogant, ori, dimpotrivă, se închid 
în ele. După părerea mea, domnişoara Jeanine făcea parte mai 
degrabă din prima categorie. Nu se temea de nimic. leşea în 
oraş aproape seară de seară. După câteva săptămâni, se 
întorcea la două, la trei noaptea şi învățase să se îmbrace ca 
lumea. Nici nu se împliniseră trei luni de când venise aici şi am 
şi auzit-o, noaptea, urcând scările cu un bărbat. Bineînţeles, nu 
era treaba mea. Fata era la ea acasă, în definitiv. Aici nu-i o 
pensiune de familie. 

— Avea fiecare camera ei? 

— Da. Orişicât! Însă Louise trebuie că auzea totul, iar 
dimineaţa trebuia să aştepte să plece bărbatul, ca să intre în 
baie sau la bucătărie. 

— Credeţi că de-asta s-au certat? 

— Nu sunt sigură. In doi ani de zile se întâmplă atâtea în viaţa 
unui om... şi eu am douăzeci şi doi de locatari în clădirea asta. 
N-aveam cum să prevăd că una dintre ele va fi asasinată. 

— Soţul dumneavoastră cu ce se ocupă? 

— E ospătar-şef la un restaurant din Piaţa Ternes. Nu vă 
supăraţi dacă-i dau lu' ăsta micu' să mănânce... 

Gazda ridică băieţelul din ţarc, îl aşeză pe un scaun şi începu 
să-i ducă mâncarea la gură bucăţică cu bucăţică, fără să-şi 
piardă totuşi şirul ideilor. 

— Toate astea i le-am povestit de altfel şi colegului 
dumneavoastră. A luat o mulţime de notițe. Dacă vă interesează 
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părerea mea, ei bine, eu cred că domnişoara Jeanine ştia ce 
vrea şi că era hotărâtă să obţină cu orice preţ ce şi-a pus în cap. 
Ea nu ieşea cu oricine, nu... Mai toţi bărbaţii care au trecut pe 
aici aveau maşină. Dimineaţa, când scoteam gunoiul, o vedeam 
în faţa porţii. Şi nu erau neapărat tineri. Dar nici prea bătrâni nu 
erau. Ce vreau să înţelegeţi e că n-o făcea numai de plăcere. 
Când începea să-mi pună întrebări, ghiceam numaidecât unde 
vrea să ajungă. De pildă, să zicem că-şi dăduse întâlnise la un 
restaurant pe care nu-l cunoştea. Atunci ţinea să ştie dacă-i un 
restaurant şic sau nu, cum să se îmbrace pentru acolo etc., etc. 
După şase luni, cunoştea Parisul, vreau să zic o anumită parte a 
Parisului, ca pe buzunarul ei. 

— Prietena ei n-o însoțea niciodată? 

— Numai la cinema. 

— Şi Louise cam ce făcea serile? 

— În majoritatea timpului rămânea sus, în cameră. Câteodată 
mai ieşea la plimbare, dar nu prea departe, pe-aici, prin cartier 
doar, ca şi cum i-ar fi fost teamă. Fetele erau cam de aceeaşi 
vârstă, dar Louise, în comparaţie cu duduia Jeanine, părea o 
fetiţă de şcoală. De fapt, asta o cam scotea din sărite pe 
domnişoara Jeanine. Odată mi-a spus: „Uf, de ce n-am dormit în 
tren, în loc să pălăvrăgesc toată noaptea cu ea!” Şi totuşi, la 
început mai ales, sunt sigură că nu i-a părut rău să aibă pe 
cineva cu care să mai schimbe o vorbă. Nu ştiu dacă aţi 
remarcat, dar fetele care vin să-şi încerce norocul la Paris 
locuiesc întotdeauna câte două la început. După aceea, încetul 
cu încetul, ajung să se urască. Aşa s-a întâmplat şi cu fetele 
astea, cu atât mai mult cu cât domnişoara Louise nu-şi găsea 
locul defel şi nu izbutea să stea mai mult de câteva săptămâni 
într-o slujbă. Şcoală nu prea avea. Am auzit că făcea greşeli de 
ortografie şi că din pricina asta nu putea să lucreze într-un 
birou, ca funcţionară. A lucrat, în câteva rânduri, ca vânzătoare. 
Dar parcă era un făcut, de fiecare dată se întâmpla câte un 
bucluc. Fie patronul încerca să se culce cu ea, fie şeful de raion. 
Alta, în locul ei, ar fi căutat să rezolve lucrurile cu binişorul, 
dându-le să înţeleagă că nu-i ăsta genul ei. Ea nu: se făcea foc 
şi pară, îi pocnea sau pleca trântind uşile. Odată s-au descoperit 
nişte furturi la magazin şi au bănuit-o pe dânsa, deşi era, pun 
mâna-n foc, nevinovată. Vă rog să notaţi însă că tot ce ştiu, ştiu 
de la prietena ei. Cât despre mine, am observat numai că în 
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anumite perioade domnişoara Louise nu lucra. Atunci ieşea mai 
târziu ca de obicei din casă. Se ducea să-şi caute serviciu, după 
anunţurile de la Mica publicitate. 

— Unde mâncau? Sus? 

— Da. Mai întotdeauna. În afară de cazul când domnişoara 
Jeanine era invitată în oraş. Anul trecut au plecat împreună la 
Deauville pentru o săptămână. Adică au plecat ele împreună, 
dar puştoaica, vreau să zic Louise, s-a întors înainte de vreme, 
iar Jeanine abia după câteva zile. Nu ştiu ce anume s-a 
întâmplat acolo. Pentru că, un timp, nu şi-au vorbit deloc, deşi 
continuau să locuiască în acelaşi apartament. 

— Louise primea scrisori? 

— Niciodată personale. La un moment dat crezusem că-i 
orfană. Prietena ei mi-a spus însă că Louise are-o mamă undeva, 
în sud, dar că-i pe jumătate nebună şi nu se ocupă de fată. Din 
timp în timp, când răspundea în scris la anunţuri, domnişoara 
Louise mai primea ceva scrisori, dar numai pe hârtie cu antet, 
iar eu ştiam ce înseamnă asta. 

— Şi Jeanine? 

— Câte o scrisoare din Lyon, o dată la două-trei săptămâni. 
De la taică-său, care-i văduv şi locuieşte acolo. In plus, mai ales, 
mesaje prin poşta pneumatică, invitaţii la întâlnire. 

— E mult de când a început Jeanine să vă spună că îşi doreşte 
să scape de prietena ei? 

— Cam de-acum un an, poate un an jumate, dar numai când 
se certau sau când Louise rămânea fără slujbă. Atunci Jeanine 
ofta: „Când mă gândesc că am fugit de la taică-meu ca să fiu 
liberă şi, în schimb, mi-am luat beleaua asta pe cap!” A doua 
sau a treia zi însă, era bucuroasă să dea iar ochii cu ea, sunt 
sigură. Era, pe undeva, ca într-o căsătorie. Presupun că sunteţi 
amândoi căsătoriţi? 

— Jeanine Armenieu s-a mutat de-aici acum şase luni, dacă nu 
mă-nşel... 

— Da. Se schimbase mult în ultima vreme. Mult! Se îmbrăca 
mai bine, vreau să spun cu lucruri mai scumpe. Spre deosebire 
de localurile unde se ducea până atunci, acum mergea numai în 
localuri de mâna întâi. | se întâmpla uneori să lipsească de 
acasă câte două-trei zile. Primea flori, cutii cu bomboane de la 
Marchiza de Sévigné. Era clar. Într-o seară, se aşază aici pe scări 
şi zice: „De data asta, madam' Marcelle, plec de-a binelea. N-am 
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nimic împotriva casei, dar nu pot să trăiesc la infinit cu zăpăcita 
asta”. „Să nu-mi spuneţi că vă măritaţi!” glumesc eu. Dar ea, în 
loc să râdă, şopteşte: „Nu chiar acum. Ceva mai încolo. lar când 
va fi să fie, o să afli din gazete”. Probabil că la ora aceea îl 
cunoscuse pe domnul Santoni. Era foarte sigură pe ea şi zâmbea 
cu înţeles. Eu glumesc mai departe: „Sper că o să mă invitaţi la 
nuntă?” „Asta nu promit, dar o să-ţi trimit un cadou frumos.” 

— S-a ţinut de cuvânt? întrebă Maigret. 

— Incă nu. Dar cred c-o să-şi respecte făgăduiala. Fapt este 
că fata şi-a atins scopul. Işi petrece luna de miere în Italia? Şi-o 
petrece! Să ne întoarcem însă la seara cu pricina. Mi-a 
mărturisit că s-a hotărât să plece fără să-i spună nimic lui Louise 
şi că are să facă aşa încât să nu poată fi găsită. „Dacă nu, te 
pomeneşti că iar se agaţă de mine!” Zis şi făcut. A aşteptat ca 
Louise să lipsească de acasă, şi-a luat valizele, două avea, şi nici 
măcar nu mi-a lăsat adresa. Ca să fie mai sigură. „O să mai trec 
pe la dumneata”, zice, „din când în când, ca să-mi iau 
scrisorile”. 

— Şi a mai trecut pe-aici? 

— De vreo trei-patru ori. Aşadar, era pe la sfârşitul lunii şi mai 
rămăseseră câteva zile din chirie plătite. Vine şi ultima zi şi, 
dimineaţa, domnişoara Louise îmi bate la uşă şi zice că trebuie 
să se mute într-altă parte. Trebuie să recunosc că mi-a fost milă 
de ea. Nu plângea. Dar, în timp ce vorbea, buza de jos îi 
tremura. Era, simţeam asta, foarte dezorientată. Avea cu ea o 
valijoară albastră: toată averea ei. Am întrebat-o unde are de 
gând să se ducă şi mi-a spus că nu ştie. „Dacă mai doriţi să 
rămâneţi câteva zile, până găsesc un chiriaş...” „Vă mulţumesc 
foarte mult, dar... lăsaţi... mai bine nu...” Răspunsul i se 
potrivea de minune. Am urmărit-o cum se îndepărta, pe trotuar, 
cu valiza în mână, şi, când a dat colţul, îmi venea parcă s-o 
chem îndărăt şi să-i dau nişte bani. 

— S-a mai întors cumva şi ea ca să vă vadă? 

— S-a mai întors, dar nu ca să mă vadă, ci ca să-mi ceară 
adresa domnişoarei Jeanine. l-am răspuns că n-o ştiu. Am 
impresia însă că nu m-a crezut. 

— De ce voia să dea de Jeanine? 

— Probabil ca s-o ia de la-nceput sau ca să-i ceară bani. După 
cum arătau hainele de pe ea, se vedea clar că-i merge prost. 

— Când a trecut pe-aici ultima dată? 
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— Acum o lună şi ceva. Tocmai citeam ziarul, care rămăsese 
pe masă. Poate că n-ar fi trebuit să fac ce-am făcut. „De mutat”, 
zic, „nu ştiu unde s-a mutat, dar ştiu că a început să fie 
pomenită la «Ecouri mondene»”. Era adevărat. Scria ceva de 
genul: „Marco Santoni, reprezentantul unei mari firme de 
vermut, e văzut în fiecare seară la Maxim's în compania unui 
încântător manechin, Jeanine Armenieu”. 

Maigret se uită la Janvier, care înţelesese. Acum o lună, 
Louise Laboine intra pentru prima oară în magazinul de pe 
Douai, ca să împrumute o rochie de seară de la domnişoara 
Irène. Pentru Maxim's, e clar... Ca să-şi întâlnească prietena. 

— Nu ştiţi cumva dacă s-a întâlnit cu Jeanine? 

— Nu, n-a întâlnit-o. Domnişoara Jeanine a trecut după câteva 
zile pe-aici şi, când am întrebat-o dacă s-au întâlnit, a început să 
râdă: „E adevărat că mâncăm la Maxim's destul de des, dar, 
oricum, nu în fiecare seară. De altfel, mă cam îndoiesc că au 
lăsat-o înăuntru pe biata Louise”. 

Maigret întrebă: 

— Tot ce ne-aţi spus până acum i-aţi spus şi inspectorului de 
aseară? 

— Poate să-mi fi scăpat un amănunt-două... Sunt câteva 
detalii de care mi-am amintit după aceea. 

— Altceva nu i-aţi mai spus? 

Maigret încerca să descopere ce anume, din tot ce aflase 
acum, i-ar fi putut sugera lui Lognon o pistă. Cu o zi mai înainte, 
pe la zece seara, Lognon se aflase şi el în chiţimia portăresei. Și 
de atunci dispăruse fără urmă. 

— O clipă, vă rog, să-mi culc puştiul. 

Portăreasa spălă copilul pe obraz, îi schimbă hăinuţele pe 
masă, apoi îl duse într-un fel de alcov, de unde se auziră şoapte 
pline de tandrete. Când se întoarse, avea un aer cam îngrijorat. 

— Stau şi mă întreb dacă tot ce s-a întâmplat nu e din vina 
mea. Dacă fetele astea n-ar face atâta pe misterioasele, ce bine 
ar fi! Că domnişoara Jeanine nu mi-a lăsat adresa, mai înţeleg: 
nu voia să fie deranjată de prietena ei. Dar ca domnişoara 
Louise să nu-mi spună unde s-a mutat, asta-i prea de tot! Acum 
vreo zece zile, poate două săptămâni, mă trezesc cu un bărbat 
care întreabă dacă Louise Laboine locuieşte aici. l-am răspuns 
că nu mai stă aici de vreo câteva luni, dar că e tot la Paris. l-am 
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mai spus că nu-i cunosc adresa, dar că fata trece din când în 
când pe-aicea să mă vadă. 

— Ce fel de bărbat? 

— Un străin. După accent trebuie să fi fost englez sau 
american. Nu părea bogat. Şi nici prea elegant nu era. Un tip 
mărunţel şi cam pirpiriu. Semăna puţin cu inspectorul de- 
aseară. Nu ştiu de ce, când l-am văzut, mi s-a părut că seamănă 
cu un clovn. Se vedea că e foarte necăjit că n-o găseşte pe 
Louise şi a vrut să afle dacă aveam să mă întâlnesc cu ea 
curând. „Poate mâine chiar, poate într-o lună”, zic eu. "Atunci o 
să-i las un bileţel.” Omul se aşază aici, la masă, îi dau hârtie şi 
un plic şi se apucă să scrie un bilet cu creionul. Eu am pus 
scrisoarea într-o cutie, să nu se rătăcească, şi nu m-am mai 
gândit la ea. După trei zile, când s-a întors, scrisoarea era tot 
acolo, iar omul s-a arătat şi mai dezamăgit ca prima oară. „Din 
păcate, nu mai pot s-aştept mult”, zice. „In curând va trebui să 
plec.” L-am întrebat dacă-i vorba de ceva important. „Pentru ea, 
da!” zice. „Foarte important!” Mi-a cerut îndărăt scrisoarea şi a 
scris alta. Dar mai încet, mai socotit, ca şi când ar fi trebuit să ia 
o hotărâre. La sfârşit a oftat şi mi-a dat plicul. 

— Nu l-aţi mai văzut? 

— Ba da. A doua zi. După vreo trei zile primesc o vizită: 
domnişoara Jeanine. În după-amiaza aceea mi-a zis, foarte 
emoţionată: „Madam' Marcelle, află c-o să auzi acuşi despre 
mine din gazete”. Făcuse cumpărături în cartier. Era încărcată 
cu o mulţime de pachete şi pacheţele, toate numai de la 
magazine de mâna-ntâi. Atunci îi vorbesc de tipul pirpiriu cu 
scrisoarea pentru Louise. „Dac-aş şti unde s-o găsesc...” 
Domnişoara se gândeşte puţin şi zice: „Ştii ce? Dă-mi-o mie mai 
bine. Cum o ştiu eu pe Louise, nu trece mult şi dă ea peste 
mine. Numai să afle din ziare unde sunt...” O clipă, trebuie să 
recunosc, am şovăit. Dar pe urmă m-am gândit că, de fapt, 
Jeanine are dreptate. 

— Drept care i-aţi dat scrisoarea? 

— Da. S-a uitat la plic şi l-a aruncat în poşetă. La plecare, zice 
din uşă: „Madam' Marcelle, în ce priveşte cadoul dumitale, n-ai 
nicio grijă: vine”. 

Maigret tăcea, cu capul plecat şi privirea aţintită în podea. 

— Asta-i tot ce i-aţi spus inspectorului? 
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— Cred că da... Da... Staţi puţin! Să văd... dacă... Nu, asta-i 
tot. 

— Louise n-a mai trecut pe la dumneavoastră de atunci? 

— Nu. 

— Prin urmare, nu ştia că Jeanine are o scrisoare pentru ea? 

— Bănuiesc că nu. In tot cazul, nu ştia de la mine. 

Maigret aflase într-un sfert de ceas mult mai multe decât şi-ar 
fi putut închipui că va scoate de la portăreasă. Numai că, acum, 
urma pierea brusc. 

Adevărul este că se gândea în clipa aceea mai mult la Lognon 
decât la Louise Laboine, ca şi cum Nasolu' ar fi început să joace 
dintr-odată rolul principal în mersul dramei. 

Fusese aici, vasăzică, şi auzise aceleaşi întâmplări. După care 
dispăruse din circulaţie. Să fi fost altcineva în locul Nasolului 
aseară, ştiind şi ce ştia acesta, i-ar fi telefonat lui Maigret, 
comunicând informaţiile şi solicitând instrucţiunile de rigoare. 
Dar Lognon! Cum era să facă Lognon una ca asta?! [inea să 
ajungă singur la capăt. 

— Am impresia că sunteţi îngrijorat, observă portăreasa. 

— Presupun că inspectorul nu v-a spus nimic... A făcut cumva 
vreo observaţie... ceva? 

— Nu. Mi-a mulţumit foarte politicos şi a plecat. A ieşit în 
stradă şi a luat-o la dreapta. 

Singura soluţie era deci să mulţumească la rândul lui frumos 
şi să plece. Maigret, fără să-l mai întrebe pe Janvier, îl trase 
după el în bistroul reperat mai înainte, ceru două pernoduri şi-l 
bău pe al său în tăcere. 

— Janvier, dă te rog un telefon la Secţia a Il-a şi vezi dacă n- 
au vreo ştire de la Lognon. Dacă băieţii de la birou nu ştiu nimic, 
sun-o pe nevastă-sa. Şi încă ceva: vezi dacă n-a dat vreun semn 
de viaţă la Quai. 

Când Janvier isprăvi cu telefoanele, îl găsi pe Maigret în faţă 
cu al doilea aperitiv. 

— Nimic! 

— Nu văd decât o explicaţie: a vorbit la telefon cu Italia. 

— Vorbiţi şi dumneavoastră? 

— Da. Hai la birou. De-acolo o să căpătăm legătura mai 
repede. 

Când ajunseră, mai toată lumea plecase la masă. Maigret 
ceru lista hotelurilor din Florenţa, alese stabilimentele cele mai 
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luxoase şi, la al treilea, află că familia Santoni trăsese acolo. Nu 
se aflau în apartament, coborâseră cu o jumătate de oră mai 
înainte la restaurant. 

Acolo îi putu găsi şi, spre norocul lui, dădu peste un maftre 
d'hôtel care lucrase la Paris şi ştia puţin franţuzeşte. 

— Fii drăguţ şi roag-o pe doamna Santoni să vină la telefon. 

Omul se achită de comision, dar în locul glasului solicitat, 
Maigret auzi o voce agresivă, de bărbat: 

— Aş vrea să ştiu ce înseamnă toate astea? 

— Cine-i la telefon? 

— Marco Santoni. Noaptea trecută am fost treziţi din somn, pe 
motiv că poliţia din Paris avea nevoie de-o informaţie urgentă. 
Astăzi ne urmăriţi la restaurant! 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule Santoni. Aici comisarul 
Maigret, de la Poliţia Judiciară. 

— Se poate, dar tot nu văd ce-are nevastă-mea de-a face cu... 

— N-avem nimic cu ea. S-a întâmplat numai că o fostă 
prietenă de-a ei a fost asasinată. 

— Aşa spunea şi tipul de azi-noapte. Ei, şi? Asta-i un motiv ca 
să...? 

— Soţia dumneavoastră avea o scrisoare în păstrare. Or, 
această scrisoare ne-ar putea ajuta să... 

— Şi pentru asta era nevoie să telefonaţi de două ori? A vorbit 
doar cu inspectorul! Şi i-a spus tot ce ştie. 

— Inspectorul a dispărut. 

— Ah! 

Furia interlocutorului începea să se risipească. 

— Bine... mă duc s-o chem pe nevastă-mea. Sper însă că 
după aceea o s-o lăsaţi în sfârşit în pace şi că numele ei nu va fi 
târât prin gazete. 

Şoapte în receptor. Jeanine era, probabil, în cabina telefonică, 
lângă Santoni. 

— Vă ascult! zise ea. 

— Vă rog să mă scuzaţi, doamnă. Cred că ştiţi despre ce e 
vorba. Portăreasa din strada Ponthieu v-a încredinţat o scrisoare 
destinată domnişoarei Louise. 

— Acum îmi pare rău c-am luat-o... 

— Ce s-a întâmplat cu scrisoarea? 

Tăcere. Maigret crezu o clipă că s-a întrerupt legătura. 
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— l-aţi dat-o cumva în noaptea nunţii, la Romeo, atunci când 
v-a căutat? 

— Bineînţeles că nu. Doar nu era să mă duc la nuntă cu 
scrisoarea după mine! 

— Louise v-a căutat din cauza scrisorii? 

Tăcere din nou. O tăcere ca o şovăială. 

— Nu, nici nu ştia de ea. 

— Atunci ce voia? 

— Să-i împrumut nişte bani, fireşte. Mi-a spus că nu mai are o 
centimă, că proprietăreasa a dat-o afară din casă şi mi-a dat de 
înţeles că nu mai are altă soluţie decât sinuciderea. Mi-a dat de 
înţeles, spun. Pentru că nu era clar. Cu Louise nu era niciodată 
clar. 

— l-aţi dat bani? 

— Da. Ceva. Trei-patru hârtii de o mie. Nu ştiu... Nu i-am 
numărat. 

— De scrisoare i-aţi vorbit? 

— Da. 

— Şi ce anume i-aţi spus? 

— Ce scria înăuntru. 

— Aţi citit-o? 

— Da. 

larăşi tăcere. 

— Dacă vreţi să mă credeţi, bine, dacă nu... cum doriţi. Nu din 
curiozitate am citit-o. De fapt, nici n-am deschis-o eu. Marco a 
găsit-o la mine în geantă. l-am spus toată povestea, dar nu m-a 
crezut. Atunci i-am zis: „Deschide-o, şi-o să te convingi!” 

Apoi câteva cuvinte, mai pe şoptite însă, bărbatului, care 
rămăsese în cabină: 

— Taci din gură, şuşotea Jeanine. Mai bine le spunem 
adevărul, şi gata! Până la urmă, tot or să-l descopere, aşa că... 

— Vă mai aduceţi aminte ce scria în bileţel? 

— Nu chiar cuvânt cu cuvânt. De altfel, era prost scris, într-o 
franţuzească stâlcită, plină de greşeli de ortografie. In esenţă, 
spunea cam aşa: „Am un mesaj foarte important pentru 
dumneavoastră şi trebuie să vă întâlnesc fără întârziere. 
Întrebaţi de Fred, la Pickwick's Bar, pe strada Etoile. Eu sunt. 
Dacă nu mă găsiţi acolo, barmanul o să vă spună unde puteţi da 
de mine”. Alo! Mă auziţi? 

Maigret, care lua notițe, mormăi: 
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— Da, da, mai departe, vă rog! 

— Pe urmă, zicea: „E posibil să nu pot rămâne în Franţa 
suficient de mult. În această eventualitate, voi lăsa documentul 
la barman. El o să vă ceară un act de identitate. O să înţelegeţi 
după aceea de ce”. 


— Asta-i tot? 

— Da. 

— l-aţi comunicat domnişoarei Louise conţinutul mesajului? 
— Da. 


— Şi a înţeles despre ce e vorba? 

— La început, nu. După aceea, am avut impresia că se 
gândeşte la ceva. A mai stat o clipă, mi-a mulţumit şi a plecat. 

— În noaptea aceea aţi mai primit vreun semn de la ea? 

— Nu. Cum aş fi putut? Am aflat abia peste două zile că a 
murit. Din ziare. 

— Credeţi că s-a dus la Pickwick's Bar? 

— Probabil. Nu? Dumneavoastră ce-aţi fi făcut în locul ei? 

— În afară de dumneavoastră şi de soţul dumneavoastră, mai 
era cineva la curent cu mesajul? 

— Nu ştiu. Scrisoarea a stat în poşeta mea două zile, mi se 
pare, sau trei. 

— Dacă nu mă-nşel, în zilele acelea locuiaţi la /Hote/ 
Washington? 

— Da. 

— Aţi primit ceva vizite? 

— Numai pe Marco. 

— Unde se găseşte acum scrisoarea? 

— Cred că am pus-o undeva, la un loc cu alte hârtii. 

— Lucrurile dumneavoastră mai sunt la hotel? 

— Nu. Bineînţeles că nu. Le-am luat de-acolo în ajunul 
căsătoriei şi le-am dus la Marco. În afară de câteva obiecte de 
toaletă şi două-trei rochii pe care valetul le-a luat chiar în ziua 
aceea. Credeţi că a murit din cauza... mesajului? 

— S-ar putea. N-a spus nimic atunci când a aflat de scrisoare, 
nicio observaţie, nicio remarcă? 

— Nimic. 

— Nu v-a vorbit niciodată despre tatăl ei? 

— Am întrebat-o odată a cui era fotografia pe care o păstra în 
portmoneu şi mi-a spus: „E a tatii”. „Mai trăieşte?” am insistat 
eu. Dar s-a uitat la mine cu nişte ochi în care se citea că vrea să 
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facă pe misterioasa, că n-are chef să vorbească, încât am tăcut. 
Altădată, când discutam despre părinţi, am întrebat-o: „Da' 
taică-tău cu ce se ocupă?” Şi iarăşi, păstrând tăcere, s-a uitat la 
mine cu o privire de-ţi închidea gura. Asta era genul ei. Ştiu, nu 
se cade să vorbeşti morţii de rău, dar... 

După „dar” urmă o tăcere, impusă probabil de Santoni. 

— Asta-i tot ce ştiu. 

— Mulţumesc. Când credeţi că vă întoarceţi la Paris? 

— De azi într-o săptămână. 

Janvier ascultase convorbirea la celălalt receptor. 

— Am impresia că am găsit pista lui Lognon, zise el, cu un 
zâmbet subţire. 

— Cunoşti Pickwick's Bar? 

— Doar din vedere. De intrat, n-am intrat niciodată acolo. 

— Nici eu. Ţi-e foame? 

— Da, dar şi mai mult aş vrea să ştiu ce s-a întâmplat la bar. 

Maigret deschise uşa biroului de alături şi-l întrebă pe Lucas: 

— Vreo veste de la Lognon? 

— Nimic, şefu'. 

— Dacă te sună, sunt la Pickwick's Bar, pe strada Etoile. 

— Şefule, a fost adineauri pe-aici una, proprietăreasa unui 
imobil cu camere de închiriat din strada Aboukir. l-a trebuit cam 
multă vreme până să se hotărască. Spunea că a fost atât de 
ocupată în ultimele zile, încât n-a avut vreme nici măcar să 
citească ziarele. Pe scurt, a venit să ne spună că Louise Laboine 
a locuit la dânsa patru luni. 

— Când? 

— De curând. Până acum două luni. 

— Adică până în momentul când s-a mutat pe Clichy. 

— Da. Patroana zicea că în perioada aceea Louise lucra ca 
vânzătoare într-un magazin de pe bulevardul Magenta. Unul din 
magazinele alea care au tejghele cu solduri pe trotuar. Fata a 
lucrat acolo pe timpul iernii, dar s-a îmbolnăvit de bronşită şi a 
căzut la pat o săptămână întreagă. 

— Cine-o îngrijea? 

— Nimeni. Stătea într-o cămăruţă la ultimul etaj, un fel de 
mansardă. Imobilul e, din câte am înţeles, de mâna a şaptea; 
stau acolo mai ales nord-africani. 

Se umpluseră acum mai toate golurile. Şi reconstituirea 
drumului străbătut de fată, din ziua când fugise de acasă, de la 
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Nisa, până în noaptea când o reîntâlnise pe Jeanine, la Romeo, 
devenise în sfârşit posibilă. 

— Mergem, Janvier? 

Doar ultimele două ceasuri dinaintea morţii mai trebuiau 
reconstituite. 

Şoferul de taxi o întâlnise în Piaţa Saint-Augustin, apoi o 
zărise mergând pe jos spre Arcul de Triumf, la colţul 
bulevardului Haussmann şi al foburgului Saint-Honore. 

Adică exact drumul care ducea înspre strada Etoile. 

Louise, fata asta care nu ştiuse niciodată să-şi organizeze 
viaţa, care nu găsise nimic de care să se agaţe decât o 
necunoscută, întâlnită într-un tren de noapte, mergea repede şi 
de una singură prin ploaia ce cădea mărunt, ca şi cum ar fi fost 
grăbită să-şi întâlnească destinul. 
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Capitolul VIII 


În care totul se petrece între oameni 
care cunosc prețul cuvântului rostit 
şi unde vine vorba din nou despre Nasolu' 


Intrarea - pripăşită între dugheana unui cizmar şi o spălătorie 
prin ale cărei geamuri vedeai fetele călcând rufe - era atât de 
strâmtă, încât probabil că majoritatea trecătorilor nici nu 
bănuiau că păşesc prin faţa unui bar. De afară nu puteai vedea 
nimic în interiorul localului din pricina fundurilor de sticlă verzui 
folosite pe post de ochiuri de geam. Deasupra uşii, mascată de o 
perdea roşu-închis, era prins un felinar de epocă pe care puteai 
citi cuvintele Pickwick's Bar, scrise cu litere mai mult sau mai 
puţin gotice. 

Trecând pragul barului, Maigret deveni parcă mai dur, mai 
impersonal, şi o schimbare asemănătoare putea fi percepută şi 
în atitudinea lui Janvier. 

Barul, lung şi îngust, era pustiu. Din cauza ochiurilor de geam 
opace şi a intrării nespus de strâmte, încăperea era 
întunecoasă; doar din loc în loc vedeai câte o sclipire pe pereţii 
îmbrăcaţi în lemn. 

Un bărbat în cămaşă se ridică la intrarea lor, făcând gestul de 
a lăsa ceva din mână, un sandviş, desigur, din care muşca, 
aşezat în spatele barului, fără să poată fi văzut atunci când uşa 
se deschisese. 

Cu gura încă plină, bărbatul îşi aruncă privirea asupra nou- 
veniţilor. Dar nu rosti niciun cuvânt şi pe faţa lui nu se putea citi 
nimic. Era un tip mai mult decât brunet, cu părul atât de negru, 
încât bătea în albastru, cu sprâncene groase ce-i dădeau un aer 
încăpățânat şi cu o gropiţă în mijlocul bărbiei, crestată precum o 
cicatrice. 

Maigret păru că nici nu se uită la el, dar se vedea de lao 
poştă că se recunoscuseră amândoi şi că nu se înfruntau pentru 
întâia oară. Maigret se îndreptă încetişor spre bar şi se cocoţă 
pe un scaun înalt, descheindu-se la pardesiu şi împingându-şi 
pălăria pe ceafă. Janvier făcu la fel. 

După o tăcere, barmanul întrebă: 

— Beţi ceva? 
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Maigret se uită la Janvier, nehotărât: 

— Tu ce zici? 

— Cum spuneţi dumneavoastră. 

— Două pernoduri, dacă ai. 

Albert îi servi, puse o carafa cu apă de la gheaţă pe tejgheaua 
de acaju şi aşteptă. O clipă s-ar fi putut crede că urmau să se 
joace de-a cine tace mai mult. 

Comisarul sparse tăcerea: 

— La ce oră a fost Lognon pe-aici? 

— Nu ştiam că-l cheamă Lognon. Toată lumea îi zice Nasolu'. 

— La ce oră? 

— Pe la unşpe. Nu m-am uitat la ceas. 

— Unde l-ai trimis? 

— Nicăieri. 

— Ce i-ai spus? 

— l-am răspuns la întrebări. 

Maigret luă o măslină din farfurioara de pe tejghea, apoi încă 
una, mestecându-le cu aerul că se gândeşte aiurea. 

Comisarul îl recunoscuse de la intrare încă, atunci când 
barmanul se ridicase în picioare. Era vorba de un anume Albert 
Falconi, corsican de felul lui. Maigret, de-a lungul anilor, îl 
trimisese măcar de două ori la puşcărie pentru organizare de 
jocuri clandestine şi încă o dată pentru trafic de aur în direcţia 
Bruxelles. Falconi mai fusese bănuit şi de lichidarea, în 
Montmartre, a unui tip din banda marsiliezilor, dar, lipsind 
dovezile, fusese pus în libertate. Corsicanul trebuia să aibă la 
vreo treizeci şi cinci de ani. 

De o parte şi de alta, partenerii evitau discuţiile inutile. Totul 
se petrecea cumva ca între profesionişti şi de aceea cuvintele 
rostite erau încărcate de semnificaţie. 

— Marţi, când ai citit ziarul, ai recunoscut-o pe puştoaică? 

Albert nu zise nici da, nici ba, ci continuă să se uite la comisar 
cu o privire impasibilă. 

— Câţi clienţi erau în bar luni seara, când a venit fata aici? 

Maigret cercetă sala, cât era de lungă, din priviri. Există la 
Paris o seamă de baruri dintr-astea, unde trecătorul care 
deschide uşa din întâmplare şi le vede aşa, goale, se întreabă 
din ce anume trăiesc. Intrebare lipsită de temei. De fapt, 
localurile la care ne referim au toate o clientelă a casei, 
alcătuită din oameni aparţinând mai mult sau mai puţin 
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aceleiaşi lumi şi care se regăsesc, cu o regularitate matematică, 
la anumite ore din zi sau din noapte. 

Pesemne că Albert nu obişnuia să deschidă dimineaţa. Acum, 
probabil că tocmai sosise şi încă nu terminase cu aranjatul 
sticlelor. Seara, dimpotrivă, scaunele erau fără îndoială ocupate 
până la ultimul, lăsând clienţilor doar atâta loc cât să se poată 
strecura de-a lungul pereţilor. In fundul sălii, se vedea o scară 
foarte înclinată ducând la subsol. 

Barmanul, la rândul lui, părea că numără scaunele. 

— Era aproape plin, spuse el, în sfârşit. 

— Între douăsprezece şi unu? 

— Să zicem mai degrabă pe la unu. 

— O mai văzuseşi vreodată până atunci? 

— Nu, era prima oară. 

Probabil că toată lumea întorsese capul spre Louise, 
cercetând-o cu o anumită curiozitate. Femeile care frecventau 
localul erau îndeobşte profesioniste, şi deci foarte deosebite la 
înfăţişare de tânăra Laboine. In plus, rochia de seară aşa de 
purtată şi capa de catifea croită pe altă măsură stârniseră cu 
siguranţă oarece senzaţie. 

— Ce-a făcut? 

Albert se încruntă, asemenea cuiva care încearcă să-şi aducă 
aminte. 

— S-a aşezat pe un scaun. 

— Unde? 

Albert cercetă taburetele cu privirea. 

— Cam pe unde staţi dumneavoastră acum. Era singurul 
scaun liber mai lângă uşă. 

— Ce-a băut? 

— Un Martini. 

— Când a comandat băutura? Imediat ce-a intrat? 

— Nu. După ce am întrebat-o eu ce serveşte. 

— Şi după aia? 

— A stat aşa, un timp, fără să spună nimic. 

— Avea poşetă? 

— A pus-o pe tejghea. O poşetă argintie. 

— Lognon ţi-a pus aceleaşi întrebări ca şi mine? 

— Da, dar în altă ordine. 

— Mai departe... 

— Prefer să răspund la întrebări. 
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— Te-a întrebat dacă ai o scrisoare pentru ea? 

Albert dădu din cap afirmativ. 

— Unde era scrisoarea? 

Barmanul se răsuci, ca filmat cu încetinitorul, şi arătă un 
spaţiu gol, între două sticle care probabil că nu erau destupate 
prea des, unde se găseau două sau trei plicuri adresate unor 
clienţi. 

— Aici. 

— l-ai dat-o? 

— Mai întâi i-am cerut buletinul. 

— De ce? 

— Pentru că aşa mi s-a spus să fac. 

— Cine ţi-a spus? 

— Tipul. 

Albert nu rostea niciodată mai mult decât strictul necesar şi, 
în clipele de tăcere, încerca să ghicească întrebarea următoare. 

— Jimmy? 

— Da. 

— Jimmy şi mai cum? 

— Nu ştiu. Oamenii nu prea obişnuiesc să-şi dea numele de 
familie în baruri. 

— Depinde de baruri. 

Albert ridică din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună că nu se 
simte jignit. 

— Vorbea franţuzeşte? 

— Destul de bine pentru un american. 

— Cum arăta tipul? 

— Cred că ştiţi mai bine decât mine, nu? 

— Totuşi, cum arăta tipul? 

— Am avut impresia că stătuse la pârnaie câţiva anişori. 

— Unul mic, pirpiriu şi cu mutră de om bolnăvicios? 

— Da. 

— Luni mai era aici? 

— Plecase din Paris. De vreo cinci-şase zile. 

— Dar, până să plece, venea la Pickwick's în fiecare zi? 

Albert încuviinţă fără a-şi manifesta nerăbdarea şi, întrucât 
paharele se goliseră, destupă din nou sticla de pernod. 

— Stătea mai tot timpul pe-aici. 

— Ştii cumva unde locuia? 

— Cred că într-un hotel din cartier. N-aş putea să spun care. 
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— Plicul ţi l-a dat de la început? 

— Nu. M-a rugat numai ca, dacă vine fata şi întreabă de el, să- 
i spun la ce ore poate să-l găsească. 

— Şi care erau orele astea? 

— După-amiaza, începând de la patru, şi pe urmă toată seara, 
până noaptea târziu. 

— La ce oră închizi? 

— La două noaptea, uneori la trei, depinde. 

— Obişnuia să stea de vorbă cu tine? 

— Câteodată. 

— Despre el? 

— Despre fel de fel de chestii. 

— Ţi-a spus că a fost la puşcărie? 

— De spus nu mi-a spus, dar mi-a cam dat să înţeleg. 

— Sing-Sing? 

— Tot ce se poate. Dacă Sing-Sing e în statul New York, pe 
malul Hudsonului, acolo a stat. 

— Nu ţi-a spus ce conţine plicul? 

— Nu. Mi-a atras atenţia numai că-i vorba de ceva important. 
Era grăbit. Voia să plece. 

— Din cauza poliţiei? 

— Din cauza  fiică-sii. Se mărită săptămâna viitoare. La 
Baltimore. De-asta a trebuit să plece neîntârziat. 

— Ţi-a spus cum arată fata cu scrisoarea? 

— Nu. Mi-a cerut numai să mă asigur că e vorba de persoana- 
n cauză. De-asta i-am cerut buletinul. 

— Fata a citit scrisoarea aici, în bar? 

— Nu, s-a dus jos. 

— Jos ce e? 

— WC-ul şi telefonul. 

— Crezi că s-a dus să citească scrisoarea acolo? 

— Presupun. 

— Şi-a luat poşeta cu ea? 

— Da. 

— Cum arăta când a revenit? 

— Ceva mai puţin abătută ca înainte. 

— Crezi că înainte de a veni aici băuse ceva? 

— Nu ştiu. Poate. 

— Ce-a făcut după aceea? 

— S-a aşezat iarăşi pe scaun. 
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— Şi a mai comandat un Martini? 

— Nu ea. Americanul. Celălalt american, vreau să zic. 

— Care celălalt american? 

— Un malac cu o cicatrice atâta pe faţă şi urechile clăpăuge. 

— Nu-l cunoşti? 

— Nu. Pe ăsta nu ştiu nici măcar cum îl cheamă. 

— De când a început să vină pe-aici? 

— Cam de când începuse să vină şi Jimmy. 

— Se cunoşteau? 

— Jimmy, în tot cazul, nu-l cunoştea. Sigur. 

— Şi celălalt? 

— Am avut impresia că-l urmăreşte. 

— Venea la aceleaşi ore? 

— Cam. Avea o maşină mare, gri. O parca în faţa intrării. 

— Jimmy n-a făcut niciodată vreo aluzie la el? 

— M-a întrebat dacă-l cunosc. 

— Şi i-ai răspuns că nu? 

— Da. Ceea ce l-a cam îngrijorat. După un timp, mi-a spus că 
trebuie să fie F.B.I.-ul, care se întreabă, pesemne, ce caută în 
Franţa şi îl filează. 

— Crezi că asta era? 

— Eu nu mai cred nimic, de mult. 

— După ce Jimmy a plecat în America, celălalt a mai venit pe 
aici? 

— În fiecare zi. 

— Ce scria pe plic? 

— Louise Laboine, Paris. 

— Un client care şedea, ca mine, de pildă, pe scaun ar fi putut 
descifra scrisul de la locul lui? 

— În niciun caz. 

— Tu nu ieşi niciodată de după tejghea? 

— Când e lume, nu. N-am încredere în nimeni. 

— Americanul a intrat în vorbă cu domnişoara Laboine? 

— l-a cerut permisiunea să-i ofere ceva de băut. 

— Şi fata a primit? 

— La început s-a uitat la mine ca şi cum mi-ar fi cerut sfatul. 
Se vedea că nu-i obişnuită cu asemenea purtări. 

— Şi tu i-ai făcut semn să accepte? 

— Nu i-am făcut niciun semn. Le-am servit doar două pahare 
de Martini. După aceea, m-am dus la celălalt capăt al tejghelei, 
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pentru că mă chemase cineva, şi n-am mai fost atent la ce se 
întâmplă. 

— Fata a plecat împreună cu americanul? 

— Am impresia că da. 

— Cu maşina? 

— Am auzit un zgomot de motor. 

— Asta-i tot ce i-ai spus lui Lognon? 

— Nu. Mi-a pus şi alte întrebări. 

— Ce fel de întrebări? 

— De pildă, dacă tipul a dat vreun telefon între timp sau nu. l- 
am spus că nu. Pe urmă, dacă ştiu unde locuia. l-am spus iarăşi 
că nu. In sfârşit, dacă n-am idee cumva unde s-a dus. 

Acum, Albert se uita fix la Maigret şi aştepta. 

— Ei, şi? 

— O să vă spun exact ce i-am spus şi Nasolului. În ajun, 
americanul mă întrebase care-i drumul cel mai bun spre 
Bruxelles. Atunci l-am sfătuit să iasă din Paris pe la Saint-Denis, 
să treacă prin Compiegne, apoi... 

— Asta-i tot? 

— Nu. Cam cu o oră înainte de sosirea puştoaicei, tipul 
deschide din nou discuţia despre Bruxelles. De data asta voia să 
afle care-i hotelul cel mai bun. l-am spus că eu trag de obicei la 
Palace, peste drum de Gara de Nord. 

— Ce oră era când i-ai spus asta lui Lognon? 

— Aproape unu dimineaţa. A durat mai mult decât cu 
dumneavoastră, pentru că trebuia să mă ocup şi de clienţi. 

— Ai un mers al trenurilor? 

— Dacă e ca să vă uitaţi la trenurile de Bruxelles, nu mai e 
nevoie. Inspectorul a telefonat la gară şi i-au spus că nu mai era 
niciun tren în noaptea aia. Primul pleca la cinci şi jumătate 
dimineaţa. 

— Ţi-a spus cumva că pleacă la Bruxelles cu trenul de cinci 
jumătate? 

— Nu mai era nevoie să-mi spună. 

— După părerea ta, ce-o fi făcut până la cinci dimineaţa? 

— Dumneavoastră ce-aţi fi făcut? 

Maigret se gândea. Era vorba aşadar de doi străini. Amândoi 
au locuit, pare-se, în cartier. Şi amândoi au descoperit cam în 
acelaşi timp Pickwick's Bar. 

— Crezi că Lognon s-a apucat să facă turul hotelurilor din jur? 
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— Dumneavoastră conduceţi ancheta, nu? Dumneavoastră 
răspundeţi de Nasolu', nu eu. 

— Janvier, te rog du-te până jos şi dă un telefon la Bruxelles. 
Cere Pal/ace-ul şi întreabă dacă nu l-au văzut cumva pe Lognon. 
Probabil că a sosit acolo pe la nouă şi jumătate dimineaţa. ŞI 
probabil că-l tot aşteaptă pe americanul cu maşina. 

Cât lipsi inspectorul, Maigret nu scoase o vorbă. Albert, ca şi 
cum ar fi considerat şi el că discuţia era încheiată, se aşezase 
pe un scaun îndărătul tejghelei şi începuse din nou să mănânce. 

Maigret nu se atinsese de al doilea pahar, dar lichidase în 
schimb farfurioara cu măsline. Stătea cu ochii fixaţi pe pustiul 
sălii, pe scaunele ce se înşirau unul după altul, pe scăriţa din 
fund, şi s-ar fi zis că încearcă să umple acest decor cu oamenii 
aflaţi acolo luni noaptea, când Louise Laboine, în rochie de seară 
albastră, cu capă de catifea şi poşetă argintie, îşi făcuse intrarea 
la Pickwick's. 

Uitându-te acum la fruntea lui Maigret, ai fi descoperit un rid 
adânc. De două ori deschise gura să spună ceva. Dar tot de 
două ori se răzgândi. 

Se scurseră peste zece minute de tăcere şi barmanul avu 
timp să isprăvească de mâncat, să strângă firimiturile de pe 
mescioară şi să-şi bea ceaşca de cafea. Apoi, luând o cârpă deo 
curăţenie îndoielnică, porni să şteargă praful de pe sticlele din 
raft. Janvier îşi făcu apariţia în capul scării. 

— Lognon e la telefon, şefu'. Vreţi să vorbiţi cu el? 

— N-are rost. Zi-i că poate să vină acasă. 

Janvier şovăi o clipă, neputând să-şi ascundă mirarea şi 
întrebându-se dacă a auzit bine, dacă Maigret s-a gândit înainte 
de a spune ceea ce a spus. Pe urmă însă, obişnuit să asculte, 
făcu stânga-mprejur murmurând: 

— Bine... 

Albert nici măcar nu tresărise. Dimpotrivă, trăsăturile i se 
înăspriseră parcă. Intors cu spatele, ştergea în continuare, 
automat, sticlele una câte una, urmărind în oglinda de după 
rafturi mişcările comisarului. 

Janvier se întoarse. Maigret întrebă: 

— S-a supărat? 

— A început o frază, dar s-a oprit la jumătate şi pe urmă a zis: 
„Dacă-i ordin!” 
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Maigret cobori de pe scaun, se încheie la pardesiu, îşi potrivi 
pălăria. 

— Îmbracă-te, Albert, rosti el simplu. 

— Poftim? 

— Am spus: îmbracă-te. Mergem până pe Quai des Orf&vres. 

Barmanul părea că nu mai înţelege nimic. 

— Dar nu pot să las barul... aşa... 

— N-ai cheie? 

— Bine, dar... de fapt, ce vreţi de la mine? V-am spus tot ce 
ştiu! 

— Vrei să te luăm pe sus? 

— Nu, nu, vin! Dar... _ 

Maigret şi Janvier urcară în faţă. Albert, singur, în spate. In tot 
timpul drumului, nu scoase o vorbă. Se uita drept înainte, 
încruntat, ca omul care se chinuie să înţeleagă despre ce e 
vorba. Janvier, la rându-i, nu pronunţa niciun cuvânt. Maigret îşi 
fuma pipa în tăcere. 

— Urcă! 

Comisarul îl pofti pe barman să intre primul în birou, apoi îl 
întrebă pe Janvier, de faţă cu el: 

— Cât e ceasul acuma la Washington? 

— Trebuie să fie opt dimineaţa. 

— Până ce prindem legătura, chiar cu prioritate, tot se face în 
jur de nouă. Cere F.B.I.-ul. Dacă Clark e acolo, încearcă să dai de 
el. Aş vrea să-i spun o vorbă. 

Îşi scoase încet pardesiul, pălăria, şi le atârnă în dulap. 

— Poţi să-ţi scoţi pardesiul. O să avem de lucru, cam mult, 
probabil. 

— Dar tot nu mi-aţi spus de ce?... 

— Câte ore ai stat aici în ziua când am discutat chestia cu 
lingourile de aur? 

Memoria lui Albert funcţiona impecabil. 

— Patru. 

— Ai citit ziarele de marţi dimineaţa... N-ai remarcat nimic? 

— Ba da: fotografia fetei. 

— Atât? Mai era o fotografie: trei tipi, nişte duri, li se spunea 
„spărgătorii de ziduri”. La trei dimineaţa au făcut mărturisiri 
complete. Dar ştii de câtă vreme se aflau în biroul ăsta? De 
treizeci de ore. 
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Maigret se aşeză la locul lui, apoi începu să facă ordine printre 
pipe, având aerul că o caută pe cea mai bună. 

— Tu ai preferat să isprăvim după patru ore. In ceea ce mă 
priveşte, mi-e totuna. Suntem destui ca să facem cu schimbul, 
iar timp avem berechet. 

Formă numărul de telefon al braseriei Dauphine. 

— Aici Maigret. Fii drăguță şi trimite-mi, te rog, nişte 
sandvişuri... şi bere... pentru câte persoane?... 

Îşi aminti că nici Janvier nu mâncase. 

— Pentru două persoane. Da, acuma... Patru halbe, e-n 
regulă. 

Îşi aprinse pipa şi se duse la fereastră, de unde se uită câteva 
clipe la maşinile şi pietonii de pe podul Saint-Michel. 

În spatele lui, Albert îşi aprinse o ţigară, cu gesturi pe care le- 
ar fi dorit neşovăielnice. Avea aerul serios al omului care 
cântăreşte situaţia. 

— Ce vreţi să ştiţi? întrebă el, într-un sfârşit, dar cam fără de 
hotărâre în glas. 

— Totul. 

— Dar v-am spus adevărul... 

— Nu. 

Maigret vorbea fără a se obosi să se întoarcă cu faţa la Albert. 
Văzut aşa, din spate, comisarul arăta într-adevăr ca un om care 
n-are nimic altceva de făcut decât să aştepte, fumându-şi pipa 
şi privind forfota străzii. 

Albert tăcu din nou; destul de mult chiar, pentru că, între 
timp, chelnerul de la braserie intră cu tava şi o puse pe birou. 

Maigret făcu câţiva paşi şi deschise uşa de la biroul 
inspectorilor. 

— Janvier! strigă el. 

Janvier se ivi în prag. 

— Avem legătura în douăzeci de minute. 

— Serveşte-te, e pentru amândoi. 

În acelaşi timp, îi făcu semn să-şi ia sandvişul şi berea în 
biroul vecin. 

Maigret se instală confortabil şi începu să mănânce. Acum 
rolurile se inversaseră. Adineauri, la Pickwick's Bar, Albert era 
acela care mânca în spatele tejghelei. 

Comisarul părea că a uitat de prezenţa barmanului şi ai fi 
putut jura că nu se gândea decât să mestece şi să soarbă din 
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când în când câte o înghiţitură de bere. Privirea îi rătăcea 
printre hârtiile împrăştiate pe birou. 

— Sunteţi sigur pe dumneavoastră, aşa-i? 

Comisarul încuviinţă din cap, cu gura plină. 

— Credeţi că o să scuip totul? 

Maigret ridică din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună că 
faptul îl lasă rece. 

— De ce l-aţi chemat îndărăt pe Nasolu'? 

Maigret zâmbi. 

Şi, în clipa aceea, Albert rupse furios ţigara, îşi fripse pesemne 
degetele şi mârâi: 

— Mă-sa! 

Prea încordat ca să mai stea jos, barmanul se ridică, făcu 
câţiva paşi până la fereastră şi îşi lipi fruntea de geam, privind la 
rându-i forfota de afară. 

Când se întoarse cu faţa, gata, se hotărâse; neliniştea îi 
pierise, muşchii îi erau relaxaţi. Fără să-l poftească nimeni, luă 
una dintre cele două halbe de bere care mai erau pe tavă, sorbi 
o înghiţitură, se şterse la gură şi se aşeză pe scaun. Era ca un 
ultim gest de sfidare, pentru salvarea aparenţelor. 

— Cum aţi ghicit? întrebă el. 

Maigret răspunse liniştit: 

— N-am ghicit. Am ştiut din prima clipă. 
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Capitolul IX 


În care se demonstrează că 
o scară poate juca un rol important în 
viața omului, iar o poşetă de damă, 
unul şi mai de seamă încă 


Maigret trase câteva fumuri din pipă şi se uită la interlocutorul 
său, în tăcere. S-ar fi zis că-şi organizează pauzele, asemenea 
actorilor, pentru a da mai multă greutate replicii următoare. De 
fapt, nu era vorba de niciun fel de cabotinaj. Abia mai vedea 
acum chipul barmanului. Comisarul se gândea la Louise 
Laboine. De altfel, tot timpul cât aşteptase tăcut, în barul de pe 
strada Etoile, întoarcerea lui Janvier de la telefon, se străduise 
să o vadă pe ea. Vine, deschide uşa, intră, localul plin de clienţi, 
şi ea cu biata ei rochie de seară şi cu capa de catifea care nu-i 
venea bine. 

— Vezi - murmură el în sfârşit - povestea ta-i perfectă la 
prima vedere, niţel prea perfectă chiar, şi te-aş fi crezut... 
dacă... dacă n-aş fi cunoscut-o pe fată. 

Albert, surprins, întrebă fără să vrea: 

— O cunoşteaţi? 

— Am ajuns s-o cunosc destul de bine. 

Şi chiar acum, când vorbea cu barmanul, şi-o închipuia pitită 
sub pat, la domnişoara Por6; apoi, peste un timp, certându-se cu 
Jeanine Armenieu în apartamentul din strada Ponthieu. O vedea 
pe urmă în cămăruţa mizeră din casa de pe strada Aboukir, apoi 
pe trotuarul din faţa magazinului de pe bulevardul Magenta, 
unde lucra în bătaia vântului. 

Comisarul ar fi fost în stare să repete cuvânt cu cuvânt frazele 
rostite de-a lungul ultimelor zile despre Louise, vorbele 
portăresei, comentariile văduvei Cr&mieux. 

Şi o vedea intrând la Maxim's, aşa cum o vedea, o lună mai 
târziu, strecurându-se, la Romeo, printre nuntaşi. 

— Intâi de toate, e mai mult decât probabil că nu s-ar fi 
aşezat la bar. 

Pentru că simţea că nu-i locul ei acolo, că toată lumea o 
priveşte şi observă din prima clipă calitatea rochiei de 
împrumut. 
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— Şi chiar de s-ar fi aşezat, n-ar fi comandat un Martini. Ştii 
care-a fost greşeala ta? Că ai judecat-o pe Louise după chipul şi 
asemănarea clientelor tale de fiecare seară şi, când te-am 
întrebat ce-a băut, mi-ai răspuns automat: „Un Martini”. 

— N-a băut nimic, recunoscu Albert. A 

— Şi nici n-a coborât la subsol să citească scrisoarea. In 
barurile cum e al tău, unde clienţii sunt obişnuiţi de-ai casei, nu 
există îndeobşte nicio inscripţie deasupra scării. Dar chiar de-ar 
fi fost una, n-o prea văd eu pe Louise având curajul să treacă 
prin spatele a vreo douăzeci de clienţi, majoritatea mai mult sau 
mai puţin beţi. În sfârşit, ziarele n-au publicat toate rezultatele 
autopsiei. Reporterii au scris doar că stomacul moartei conţinea 
alcool, fără să precizeze însă că e vorba de rom. Or, un cocktail 
Martini se prepară din gin şi vermut. 

Maigret nu era deloc triumfător, poate pentru că se gândea 
mereu, mereu la Louise. Vorbea cu glas scăzut, ca pentru sine. 

— l-ai dat într-adevăr scrisoarea? 

— l-am dat o scrisoare. 

— Vrei să spui un plic? 

— Da. 

— Care conţinea o foaie de hârtie goală? 

— Da. 

— Când ai deschis scrisoarea? Scrisoarea cea adevărată? 

— Când am fost sigur că Jimmy s-a urcat în avionul de Statele 
Unite. 

— Ai pus, vasăzică, să-l urmărească la Orly? 

— Da. 

— De ce? Doar la ora aceea habar n-aveai despre ce e vorba. 

— Un tip care scapă din puşcărie şi îşi dă osteneala să 
traverseze oceanul numai şi numai ca să dea o scrisoare unei 
fetişcane, asta înseamnă că e o chestie importantă la mijloc. 

— Ai păstrat scrisoarea? 

— Am rupt-o. 

Maigret îl crezu, convins fiind că Albert nu-şi va mai da 
osteneala să mintă. 

— Ce scria? 

— Ceva de genul ăsta: „Poate că nu m-am ocupat îndestul de 
tine până acum, dar într-o zi vei înţelege că, de fapt, a fost mai 
bine pentru tine. Orice vei auzi despre mine, să nu mă judeci 
prea aspru. Fiecare om îşi alege calea în viaţă, adesea lao 
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vârstă când nu eşti în stare să hotărăşti bine, iar după aceea e 
prea târziu. 

Poţi să ai încredere în aducătorul acestei scrisori. Când o s-o 
primeşti, eu voi fi mort. Să nu te întristezi; acum, când scriu, 
sunt la vârsta când nu mai am ce căuta pe lumea asta. 

Singura mea consolare e să te ştiu pe tine la adăpost de orice 
nevoie de-acum înainte. Cere un paşaport pentru Statele Unite 
cât de repede poţi. Brooklyn este o mahala a New Yorkului, 
poate că ai învăţat asta la şcoală. Acolo vei găsi, la adresa de 
mai jos, un mic croitor polonez, pe nume...” 

Albert se opri, Maigret îi făcu semn să continue. 

— Am uitat cum îl cheamă. 

— Nu, n-ai uitat. 


— Bine!... „pe nume Lukasek. Caută-l fără întârziere, arată-i 
paşaportul şi el îţi va înmâna o anumită sumă de bani...” 

— Asta-i tot? 

— Mai erau vreo trei-patru fraze sentimentale, dar nu le-am 
reţinut. 


— Adresa ai reţinut-o? 

— Da. Numărul 1214, strada 37. 

— Cu cine-ai pregătit lovitura? 

Albert fu ispitit iarăşi să tacă. Dar privirea lui Maigret îl fixa cu 
stăruinţă, drept care barmanul se dădu bătut. 

— Cu un prieten. 

— Adică? 

— Bianchi. 

— E tot cu prăjina aceea de Jeanne? 

Pe sus-numitul, bănuit a fi şeful bandei corsicanilor, Maigret îl 
mai arestase de vreo zece ori înainte, dar nu izbutise să-l 
înfunde decât o singură dată. Drept e că pe cinci ani de zile. 

Comisarul se ridică şi deschise uşa biroului vecin. 

— Torrence e acolo? 

Cineva se duse să-l caute. 

— la doi-trei oameni cu tine. Verifică dacă „Prăjina” mai stă 
pe strada Lepic. S-ar putea să-l găseşti acolo pe Bianchi. Dacă 
nu-i la ea, fă-o cumva să-ţi spună unde-l poţi găsi. Fii atent, 
Bianchi e în stare să tragă. 

Albert asculta, impasibil. 

— Mai departe... 

— Ce mai vreţi de la mine? 
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— Bianchi nu-şi putea permite să trimită pe fitecine în Statele 
Unite ca să-l caute pe Lukasek şi să-i ceară bănişorii. Şi-a 
închipuit, probabil, că polonezul are instrucţiuni precise şi că îi 
va cere fetei să se legitimeze. 

Supoziţia era atât de evidentă, încât nici nu mai aşteptă 
răspuns. 

— Aţi aşteptat-o deci să vină la Pickwick's. 

— Da, dar n-aveam de gând s-o omorâm. 

Albert tresări, surprins, când îl auzi pe Maigret spunând: 

— Sunt convins. 

Banda corsicanilor era alcătuită din profesionişti în toată 
puterea cuvântului. Or, un profesionist nu-şi creează riscuri 
inutile. Aveau nevoie de un singur lucru: buletinul fetei. O dată 
în posesia actului, corsicanii ar fi obţinut un paşaport pe numele 
de Louise Laboine pentru una din complicele lor şi, într-o bună 
zi, aceasta ar fi bătut la uşa croitorului. 

— Bianchi era la bar? 

— Da. 

— Fata a plecat fără să deschidă plicul? 

— Da. 

— Pe şeful tău îl aştepta maşina în faţă? 

— Da. La volan era Tatuatul. Dacă tot am ajuns aici, să 
mergem până la capăt. 

— Au urmărit-o? 

— Eu n-am fost cu dânşii. Ştiu doar ce mi-au povestit a doua 
zi. N-are rost să-l căutaţi pe Tatuat la Paris. A intrat frica în el, 
după cele întâmplate, şi a fugit. 

— La Marsilia? 

— Probabil. 

— Presupun că aveau de gând să-i fure poşeta? 

— Întocmai. Mai întâi au depăşit-o. lar când fata a ajuns în 
dreptul lor, Bianchi a coborât din maşină. Strada era pustie. A 
apucat poşeta, fără să-şi dea seama că e prinsă de mâna fetei 
cu un lănţişor. Atunci, fata a căzut în genunchi. Când a văzut că 
vrea să deschidă gura şi să ţipe, Bianchi a lovit-o peste obraz. 
Se pare că puştoaica se agăţase de el, încercând să strige după 
ajutor. Atunci, a scos o măciucă scurtă din buzunar şi a ucis-o. 

— Povestea cu americanul numărul doi a fost ca să scapi de 
Lognon? 


121 


— Dumneavoastră ce-aţi fi făcut în locul meu? Nasolu' s-a 
prins în lat. 

Şi totuşi, în mai tot timpul anchetei, inspectorul fusese 
aproape de fiecare dată în avans faţă de P.J. lar dacă ar fi dat 
mai multă atenţie mentalităţii fetei, ar fi reuşit, în sfârşit, să 
obţină triumful la care râvnea de atâta amar de vreme, fără să 
mai creadă nici el în această posibilitate... 

La ce s-o fi gândind acum, în trenul de Paris? Probabil că-şi 
blestema ghinionul, încredinţat mai mult ca oricând că lumea 
întreagă se unise împotriva lui. Din punct de vedere tehnic, 
Lognon nu săvârşise nicio greşeală, şi adevărul este că niciun 
manual de poliţie nu te învaţă cum să intri în pielea unei fete 
crescute la Nisa de o mamă pe jumătate nebună. 

Ani de-a rândul, Louise îşi căutase cu îndărătnicie locul; nu l-a 
aflat niciodată. Pierdută într-o lume pe care nu o înţelegea, se 
agăţase cu disperare de cea dintâi fiinţă întâlnită în cale, şi 
aceasta sfârşise prin a o trăda. 

Singură, se încrâncena într-o lume ostilă. Şi încerca zadarnic 
să înveţe regula jocului. 

Probabil că despre tatăl ei nu ştia mai nimic. De asemenea, 
probabil că de mică începuse să se întrebe de ce maică-sanue 
ca alte mame şi de ce ele două trăiesc într-alt chip decât 
vecinele. 

Se zbătea din toate puterile, încercând să se adapteze. Fugise 
de acasă. Citea Mica publicitate, căutând, căutând. Şi, în timp ce 
Jeanine Armenieu găsea de lucru fără dificultate, ea era dată 
afară din toate slujbele posibile şi imposibile. 

Oare Louise sfârşise cumva, ca şi Lognon, prin a se convinge 
că există un fel de conjurație împotriva ei? 

Ce o făcea să fie atât de diferită faţă de semenele ei? De ce 
se abăteau asupră-i toate necazurile? 

Până şi moartea ei fusese un fel de ironie a sorții. Dacă 
lânţugul de la poşeta argintie n-ar fi fost răsucit pe după 
încheietură, Bianchi s-ar fi mulţumit să i-o smulgă din mână şi 
maşina s-ar fi îndepărtat cu toată viteza. 

lar dacă, după aceea, ar fi alergat la poliţie să reclame, n-ar fi 
crezut-o nimeni. 

— De ce au dus trupul în Piaţa Vintimille? 

— Mai întâi, pentru că nu puteau să-l lase la doi paşi de barul 
meu. Apoi, îmbrăcată cum era, părea mai la locul ei în 
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Montmartre. S-au dus într-acolo şi au ales primul loc mai fără 
lume. 

— Au apucat să trimită pe cineva la Consulatul Statelor Unite? 

— Nu, fireşte că nu. Stau în aşteptare... 

— La telefon, şefule; inspectorul Clark. 

— Dă-mi legătura aici. 

Nu mai era vorba acum decât de o verificare şi, în plus, 
Maigret voia să pună câteva întrebări F.B.I.-ului, mai mult din 
curiozitate personală. 

Convorbirea cu Clark s-a desfăşurat - ca de obicei - jumătate 
în engleza mizerabilă a lui Maigret, jumătate în franceza 
imposibilă a americanului, fiecare  străduindu-se cu 
conştiinciozitate să vorbească limba celuilalt. 

Dar, înainte ca inspectorul Clark să înţeleagă despre ce sau, 
mai bine zis, despre care-i vorba, Maigret trebui să înşiruie, ca 
într-un pomelnic, toate numele lui Julius Van Cram, zis Lemke, 
zis Stieb, zis Ziegler, Marek, Spangler, Donley... 

Acesta fusese înmormântat cu o lună de zile în urmă, sub 
numele de Donley, la Sing-Sing, unde ispăşea o pedeapsă de 
opt ani, pentru abuz de încredere. 

— Banii au fost găsiţi? 

— O parte doar. Foarte puţini. 

— Era o sumă mare? 

— Cam o sută de mii de dolari. 

— Spune-mi, te rog, pe complicele lui nu-l cheamă cumva 
Jimmy? 

— Jimmy O'Malley. A scăpat cu numai trei ani şi a ieşit din 
puşcărie acum două luni. 

— După care a venit puţin prin Franţa... 

— Ştiam că fiică-sa trebuie să se mărite zilele astea. 

— S-a întors acasă pentru nuntă. Banii sunt în Brooklyn, la un 
croitor polonez pe nume Lukasek. 

Era, totuşi, în glasul lui Maigret, un anume freamăt de 
victorie. 

— Lukasek, care poate nici nu bănuieşte ce are în păstrare, 
trebuie să înmâneze pachetul unei fete, Louise Laboine. 

— Şi fata are să vină? 

— Din păcate, nu. 

Cuvintele îi scăpaseră fără voie. Corectându-se, se grăbi să 
adauge: 
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— A murit. Acum câteva zile. La Paris. 

Mai schimbă câteva cuvinte de politeţe cu Clark, pe care nu-l 
mai văzuse de câţiva ani de zile, şi chiar două-trei glume. După 
ce isprăvi, privirea lui îl întâlni cu surprindere parcă pe Albert, 
şezând şi fumându-şi ţigara. 

Tipii de la F.B.I. Vor găsi, fără doar şi poate, dolarii şi îi vor 
restitui păgubaşului, probabil bancher, sau poate unei companii 
de asigurări. Pentru că bancherii se asigură îndeobşte împotriva 
furturilor. Micul croitor polonez va înfunda puşcăria. Jimmy 
O'Malley, în loc să ia parte la nunta fetei sale, la Baltimore, 
probabil că se va întoarce - datorită serviciului făcut - la Sing- 
Sing. 

Cât despre Louise, viaţa ei atârnase de un fleac: un lănţişor 
răsucit în jurul mâinii. Dacă domnişoara Irène, din strada Douai, 
i-ar fi oferit o poşetă de alt model fetei care venise să închirieze 
o rochie la ceas de seară... 

Sau dacă Louise s-ar fi abătut la timp pe la portăreasa din 
strada Ponthieu ca să capete scrisoarea în mână... 

Oare ar fi plecat în America? 

Şi ce-ar fi făcut după aceea cu suta de mii de dolari? 

Maigret îşi termină halba. Cam leşietică acum, după atâta 
aşteptare. Apoi îşi goli pipa, dar nu în scrumieră, ci în găleata cu 
cărbuni, lovind-o de tocul pantofului. 

— Janvier, vrei să vii puţin? 

l-I arătă pe barman. Acesta pricepu numaidecât cum devine 
cazul. Puterea obişnuinţei. 

— la-l în birou la tine, înregistrează-i declaraţia, pune-l să 
iscălească şi trimite-l la arest, între timp, eu o să telefonez 
judecătorului Comsliau. 

Toate astea făceau parte din rutină şi nu-i mai spuneau nimic. 
În momentul când Albert ieşea pe uşă, îl chemă îndărăt: 

— Am uitat de cele trei pernoduri. 

— Erau în contul casei. 

— Pentru nimic în lume! 

Şi-i întinse bancnotele, de parcă s-ar fi aflat în barul de pe 
Etoile, murmurând: 

— Păstrează restul. 

Şi, ca şi cum şi el s-ar fi aflat încă în spatele tejghelei, 
barmanul răspunse mecanic: 

— Mulţumesc. 
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Pra m=€ 


Ora 3 dimineața. Corpul neinsuflețit al unei fete este 
descoperit in Piaţa Vintimille. Maigret soseşte imediat 
dar Lognon, zis şi Nasolu', unul dintre cei mai conştiincioşi 
şi ghinionişti inspectori de poliţie parizieni, i-a luat-o deja 
inainte. Animatoare? Protesionistă a străzii sau tinără 
in căutare de aventuri noctume? Cazul este cu atit mai 
misterios cu cit nimeni nu pare să o fi cunoscut vreodată 
pe Louise Laboine. Urmind firul indiciilor, la concurență 
cu Lognon, Maigret porneşte să reconstituie destinul unei 
provinciale pierdute in labirintul Parisului 


În aceeaşi serie 
Prima anchetă a lui Malgrat 
inspectorul Cadavre 
Malgrat şi şcoala crimei 
Maigret se teme 
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